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Riconoscimento

Questo libro non sarebbe mai nato senza il costante incoraggiamento di Richard Piro e Mary Jane
Mikuriya. Per molti mesi Richard mi ha spronato a colmare le lacune chiedendomi continuamente:
"Che sensazione hai provato?". | suoi altri mantra erano: "Vivi I'esperienza, non osservare" e,
"Mostracela, non raccontarcela”. Le dodici pagine iniziali, una dozzina circa, sono cresciute — spesso
con fatica — fino a diventare un libro. Poi, come spesso accade quando persone creative collaborano,
la comunicazione si é interrotta. Mary Jane é intervenuta e, grazie al suo approccio aristotelico nel
porre domande difficili, quello che si era trasformato in un manoscritto disordinato si e trasformato
in un resoconto conciso e — speriamo — incisivo degli inizi di Servas. Inizialmente la mia intenzione
era di raccontare come io avessi solo seminato le idee di Servas, mentre i veri fondatori di Servas
erano persone dedite come Connie Thorpe, Esma Burrough e gli altri membri del team Peace Builder
di Birmingham, in Inghilterra, e, naturalmente, la nonna Esther Harlan in California. Forse, come
alcuni hanno suggerito, questo libro sara considerato il primo capitolo di un'autobiografia pit
completa.

Bob Luitweiler, Bellingham, Washington

NOTA DELL'EDITORE: Questa bozza di pre-pubblicazione di The Seeds of Servas & stata preparata per la
distribuzione ai partecipanti alla Conferenza Nazionale per il 50° Anniversario di Servas USA a San Francisco,
il 31 luglio 1999.

Per informazioni su ulteriori copie, si prega di contattare la sede di Servas di New York.

Copyright @ 1999 di Bob Luitweiler. Grafica di copertina di Luvi Mortala, Servas Italia.

Progetto grafico e produzione di Richard Piro. San Francisco, 1999.
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Introduzione

Questa storia non riguarda solo I'inizio di Servas, ma anche il risveglio di una mente durante un lento
viaggio via terra dalla Norvegia all'India. Il confronto con culture diverse ha sostituito i miei occhiali
colorati con una visione spesso cristallina. Una consapevolezza sempre piu profonda, derivante
dall'immersione in stili di vita diversi, ha scosso le mie convinzioni radicate. Dalle sfumature di grigio,
improvvisamente i colori dell'arcobaleno hanno fatto irruzione nella mia coscienza. Liberato dalle
catene della mia educazione e da una mentalita tipicamente americana, ho iniziato a sognare con la
prospettiva di un cittadino del mondo. La comunita umana & emersa come una magica coperta di
stili di vita e modi di pensare e vivere, un unico arazzo di innumerevoli disegni che si dispiegava
davanti a me. Il passaggio da turista che si lascia assorbire dai panorami a viaggiatore che ricerca
attivamente le idee centrali delle culture avviene gradualmente. All'inizio, i sottili cambiamenti di
pensiero/osservazione sono impercettibili. Poi si scopre che una mente un tempo passiva e poco
aperta e sbocciata in un fiore curioso, avido di impollinazione. Imparando ad ascoltare con empatia,
le persone pil umili, provenienti da angoli remoti del globo, sono diventate i miei mentori,
conducendomi in stanze di pensiero e intuizioni inimmaginabili. Non ero piu un osservatore di
passaggio, ma un partecipante che assaporava molteplici stili di vita.

Questo racconto narra di un viaggio alla ricerca spirituale, privo dei benefici di una rete Servas di
ospitanti accoglienti lungo il cammino. Eppure, le ricompense inimmaginabili, le intuizioni che hanno
arricchito la mia vita e le esperienze che ho vissuto 50 anni fa, attendono ora ogni viaggiatore Servas.
Un viaggiatore illuminato € semplicemente aiutato lungo il cammino da elenchi di ospitanti
accoglienti. Questa ¢ la parte facile! Questo racconto descrive il graduale abbandono dei pregiudizi
e dei preconcetti autoctoni, mentre un giovane si concede la possibilita di integrarsi con le persone
che incontrava; di percepire i loro cuori e i loro desideri; di intravedere anche solo un pezzetto delle
loro anime. Forse perché era cosi evidente che non mi sentivo mai superiore a nessuno di loro,
perfetti sconosciuti mi hanno accolto come se appartenessi alle loro comunita.

Con i fatti, piu che con le parole, ho cercato di entrare in contatto con loro con empatia, facendo
capire che li consideravo persone importanti e preziose, con molto da condividere con me. Lo
scienziato o il giornalista che vede i propri soggetti di studio solo come oggetti costruisce un muro
intorno a sé. Le persone studiate possono essere viste come "pezzi di un puzzle", piu che come cugini
desiderosi di conoscermi. Molte volte sono stato trattato come un figlio che torna a casa dopo un
lungo viaggio. Persino il poliziotto di Skoplia, che aveva ricevuto l'ordine di arrestarmi, fini per
invitarmi a casa sua. Il capo della polizia in Tunisia, dove ero stato fermato per un'escursione in una
zona di guerra, mi offri il te. Questa storia, in altre parole, € la storia di tre viaggi in uno: seminare i
semi del Servas; conoscere particolari movimenti sociali; e scoprire il valore che deriva dal perdersi
tra persone lontane che hanno cessato immediatamente di essere estranee. Ripensandoci tra
cinquant'anni, il mio cuore trabocca di gioia al ricordo della gentilezza, della premura, della pazienza
e della generosita che ho incontrato quasi quotidianamente come vagabondo in cerca di risposte.

Chiamatelo pure un pellegrinaggio nell'anima dell'umanita, se volete. Il mio tempio era il mondo; i
miei compagni parrocchiani la famiglia umana; la mia Bibbia i racconti di vita delle persone di ogni
ceto sociale. Questa storia narra solo il viaggio di andata e ritorno in India, il primo capitolo della
vita di un cercatore. Da quando Servas & nato, molti altri hanno vissuto avventure simili, ognuno
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impegnato nella propria ricerca unica. Quale esperienza potrebbe essere piu appagante di un
pellegrinaggio nell'anima della famiglia umana? Quasi 15.000 host in tutto il mondo sono pronti ad
accompagnarvi nel vostro viaggio alla scoperta di voi stessi.

Mary Jane Mlkuriya. Northtern California Rep. Bob Luitwteiler (Circa 1999)

(Bob Luitweiler Circa 1948)

L’Arrivo

Le ringhiere della nave erano affollate di ragazzi dell'ostello della gioventu che si sporgevano per
scorgere per la prima volta I'Europa mentre risalivamo il fiordo di Oslo in quella splendida domenica
mattina di giugno del 1948. Le persone che si precipitavano fuori dai loro piccoli cottage per salutarci
gioiosamente ci fecero sentire come se fossimo tornati a casa. Il contrasto con la nostra breve sosta
a Southampton era impressionante. Li avevamo dovuto ancorare in porto perché tutti i moli erano
stati distrutti. Avevo guardato incredulo lo scheletro dell'antica cattedrale e l'intricato groviglio di
travi d'acciaio di edifici piu recenti, che sembravano essere state contorte insieme da una forza
ultraterrena con la furia di un bambino arrabbiato che distrugge i suoi giocattoli per la frustrazione
irrazionale. La vista del caos mi riporto alla mente le bombe volanti in arrivo che sfrecciavano sul
Canale della Manica e le urla della gente sotto gli edifici in fiamme e in rovina. La pittoresca costa
norvegese era un mondo piu tranquillo, ben lontano dall'Europa in guerra che ci aspettavamo. Per
molti di noi fu come atterrare in un paese delle meraviglie. Niente cartelloni pubblicitari sgradevoli,
niente traffico caotico, niente auto abbandonate o residui di industrie incontrollate a deturpare il
paesaggio. Il centro di Oslo era una citta pulita e accogliente, con viali, stradine strette e piccoli
negozietti caratteristici. Ancora piu sorprendente era la robustezza delle persone di tutte le eta, che
sembravano in grado di fare una passeggiata di dieci chilometri in campagna senza alcuno sforzo. Il
sabato, il grande autobus riusciva a malapena a farsi strada tra la folla di ciclisti che affollava le
strette vie di Oslo. Senza nemmeno un'auto, sembrava che l'intera citta si stesse dirigendo verso la
campagna estiva per un fine settimana, alcuni verso le baite dei pastori, altri dai cugini in campagna,
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molti per campeggiare. Dopo qualche giorno, ho iniziato a sentire un'affinita con queste persone
orgogliose e amanti della natura, che conservavano e custodivano le loro foreste, i fiordi e le migliaia
di isole costiere, nonostante la loro tacita riservatezza. La loro non era una societa consumistica
ossessionata, con pendii montuosi degradati e disboscati e resort che ricoprivano il litorale.

Un Viaggio Precedente

Cosi ebbe inizio il mio secondo viaggio in Europa, che mi avrebbe cambiato la vita. Gli insegnamenti del primo
viaggio, tratti dalle esperienze di ip, aleggiavano ancora appena sotto la superficie. Ricordavo come quel
piccolo piroscafo da carico si fosse capovolto nel mare agitato di febbraio, rischiando di far cadere in acqua
alcuni passeggeri. Ma non fu la nave in difficolta a farmi cambiare idea. Alcuni mesi trascorsi in Svizzera a
studiare francese sconvolsero la mia compiacente mentalita americana. Stare con giovani compagni di
campeggio provenienti da tutta Europa mi apri gli occhi. | risultati delle partite di calcio e le corse
automobilistiche erano l'ultima cosa a cui pensavano. Una ragazza francese del liceo si presento
chiedendomi: "Qual & la tua visione politica?". Sulla via del ritorno attraversai la scintillante Germania, dove
persino i ragazzi bulgari dell'ostello della gioventl indossavano uniformi con la svastica e salutavano Hitler
mentre firmavano il registro. All'epoca non avevo idea di star assistendo a un'altra carneficina in Europa. Mi
resi conto, tuttavia, di quanto fosse stata protetta la mia infanzia e, al mio ritorno a casa, di quanto isolati dal
mondo fossero i miei compagni di liceo. Tuttavia, ogni svolta scuoteva i miei pensieri in modi che mi hanno
ben preparato a guardare oltre la superficie mentre viaggiavo lentamente dalla Scandinavia all'India, in
guesto mio secondo viaggio all'estero.

Imparare dagli emarginati

Nel 1942, da obiettore di coscienza ispirato agli ideali gandhiani, mi rifiutai di arruolarmi per combattere nella
Seconda Guerra Mondiale. Mi opponevo non solo all'uccisione in sé, ma anche al fatto che il governo si
arrogasse il diritto di costringere dei giovani a uccidersi a vicenda. Esistono modi migliori ed efficaci per
fermare il dispotismo rispetto alla barbara violenza della guerra. Trovare approcci alternativi era uno degli
obiettivi dei miei studi sul campo. Scelsi di considerare la mia prigionia come un dono del governo americano:
un seminario residenziale di criminologia con tutte le spese pagate, vitto e alloggio inclusi, e centinaia di
persone desiderose di essere intervistate. Per un vagabondo e amante degli spazi aperti come me, la
reclusione non fu una passeggiata. Ricordo di aver guardato attraverso le sbarre le graziose colline del
Connecticut e di aver sognato di fare escursioni tra di esse. Tuttavia, provai soddisfazione nel trasformare
quell'esperienza in un'occasione di apprendimento, piuttosto che lamentarmi della mia prigionia. Le guardie
sembravano irritate dalla mia gioia.

Avrei dovuto provare rimorso e pentimento.

Spesso, quando vedevo uomini che si aggiravano nelle loro celle come animali selvatici in gabbia, provavo
davvero molta rabbia. Com'e possibile che un paese che si definiva libero e civilizzato rinchiudesse gli esseri
umani in gabbia? Sebbene entrambe le prigioni in cui ho scontato la pena fossero istituzioni modello, alcuni
detenuti frustrati tentarono il suicidio. Due anni in due diversi istituti penitenziari federali (Oanbury,
Connecticut e Ashland, Kentucky) non mi hanno corretto, ma mi hanno reso un riformatore sociale piu
determinato. Ho avuto l'opportunita di vivere e stringere amicizia con gli emarginati della nostra societa.
Erano figli di immigrati poveri, braccianti indigenti provenienti da Porto Rico, afroamericani cresciuti nei
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bassifondi, contrabbandieri di alcolici delle montagne del Kentucky e alcuni artisti istruiti. Le storie delle vite
spezzate di questi emarginati, che avevano derubato il governo molto meno dei funzionari che gestivano
I'istituto, sarebbero sufficienti per un libro straziante. Vedere il mondo attraverso i loro occhi e stata una
rivelazione per tutti gli obiettori di coscienza socialmente impegnati. Siamo rimasti sconvolti nel constatare
come il nostro ricco Paese abbandoni molti dei suoi poveri e delle sue minoranze, sprecando milioni di dollari
per punirli, quando aiutarli ad adattarsi a una vita produttiva costerebbe molto meno e dimostrerebbe
compassione anziché punizione. Altrettanto prezioso e stato vivere a contatto con le menti creative degli altri
obiettori di coscienza, leader nei rispettivi campi. Molti di loro erano visionari in vari ambiti dell'istruzione e
del cambiamento sociale, ora tutti criminalizzati da un governo violento. Degno di nota é stato il modo in cui
abbiamo trasformato le nostre vite in prigione in attivita costruttive. Abbiamo scritto illegalmente libri
famosi, che sono stati fatti uscire di nascosto dal cancello posteriore. Mold ha perfezionato il suo arabo
passeggiando nel cortile con un detenuto arabo e in seguito e diventato direttore di una scuola di lingue
mediorientali. Bill, o meglio suo fratello Fred, ha iniziato gli studi di medicina nell'ospedale del carcere. Fran
ha accettato il lavoro notturno di guardia ai generatori per poter studiare in isolamento, come un monaco
nella sua cella. E diventato un noto educatore religioso. Bob e Steve diventarono carpentieri e costruttori,
partendo dall'esperienza maturata nelle costruzioni della fattoria. Jim, pastore fuori dal carcere, divenne un
punto di riferimento per gli altri detenuti. Un altro pacifista cerco di organizzare le guardie in un sindacato.
L'afroamericano Bayard stupi i razzisti analfabeti del Kentucky con i suoi corsi di alfabetizzazione all'interno
del dipartimento di istruzione. lo imparai l'esperanto da un libro e poi iniziai un corso di esperanto. In seguito,
avviai un seminario di sociologia in cui invitavamo altri detenuti a intervenire come relatori. Acquisii una
preziosa esperienza lavorando nella fattoria e nei lavori di costruzione. Poi, come bidello, imparai a pulire
velocemente la camerata e il bagno da cinquanta persone per massimizzare il tempo dedicato allo studio. La
vita li, per molti obiettori di coscienza, era un seminario continuo, spontaneo e stimolante in cui ci usavamo
a vicenda come relatori. Per alcuni prigionieri &€ una scuola per criminali. Per noi & diventata un'esperienza
formativa che ci ha aperto gli occhi sulla vita. Gli sbocchi creativi che i prigionieri scoprono sono innumerevoli.
Un inventore pacifista in un'altra prigione costrui un tostapane elettrico a scomparsa mentre era in
isolamento, usando materiali che aveva rubato dal ripostiglio delle scope. Riusci a uscire dalla sua cella e ad
accedere al ripostiglio con delle chiavi che aveva fabbricato appiattendo e strofinando dei cucchiai sulle
gambe del letto. Mi piace anche la storia dell'artista che realizzo sculture in isolamento, dove ti viene tolto
tutto. La "cella di isolamento", come la chiamano i detenuti, € il secondo livello per spezzare la volonta di un
uomo. Scolpi con un miscuglio della sua pappetta di farina d'avena per la colazione e carta igienica pulita. Ma
i leader sociali all'esterno non si lasciano cullare dal sonno quando sono incarcerati. | direttori delle prigioni,
assediati, si trovarono stretti tra detenuti razzisti e pacifisti anti-segregazione. Prima ci fu permesso di avere
aree mensa interrazziali. Poi abbiamo insistito per la desegregazione nei dormitori. La cosa peggiore per i
direttori era il modo in cui ogni errore commesso dall'amministrazione carceraria si trasformava in un fulmine
a ciel sereno, suscitando domande scomode al Congresso degli Stati Uniti. La nostra corrispondenza fu
censurata e le nostre visite limitate, ma la notizia si diffuse rapidamente attraverso un passaparola tra
persone preoccupate e politicamente attive. A Lewisburg, in Pennsylvania, si dice che il direttore del carcere
sia diventato molto cauto nel modo in cui trattava i detenuti. La popolazione carceraria era cosi ben
organizzata che qualsiasi sua mossa scorretta avrebbe potuto scatenare uno sciopero non violento in tutto il
carcere. Si dice che un altro direttore di un carcere federale abbia commentato: "Ah, i bei vecchi tempi dei
contrabbandieri e dei rapinatori di banche, quando non dovevamo avere a che fare con questi maledetti
agenti penitenziari".
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L"Eccitazione

Se qualcuno mi avesse detto, mentre la nostra nave navigava verso la Norvegia, che ero destinato a seminare
i semi che sarebbero germogliati in un movimento mondiale, avrei riso. Niente di pit lontano dai miei
pensieri. Non ero tornato in Europa per fare il turista, ma per intraprendere un percorso di apprendimento.
La Finlandia sarebbe stata il mio primo "seminario". Mi era bastato meno di un anno di permanenza
all'Antioch College e poi la reclusione come obiettore di coscienza per capire che la sociologia si impara
meglio dalla vita che in ambito accademico, per quanto qualificati fossero i libri e i professori.
L'apprendimento nella torre d'avorio era artificiale, indiretto e troppo spesso scollegato dalle dinamiche del
mondo della gente comune: i lavoratori, le minoranze, i rifugiati e le societa in rapida evoluzione.

Il corso che mi ero prefissato lo chiamai Dinamiche Sociali: cosa fa fiorire le societa? Cosa ne causa la
disgregazione? Quali sono le cause profonde dell'ingiustizia, dell'alienazione e del pregiudizio che portano
alla guerra? Soprattutto, volevo conoscere i movimenti che avevano avuto maggior successo nel risvegliare
un forte senso di coscienza sociale tra la gente comune. Ero alla ricerca di basi credibili per una societa
democratica non aggressiva. L'esperienza e lo studio dei movimenti sociali mi avevano convinto che questa
fosse la strada migliore per sviluppare un sistema sociale piu giusto. Per il mio programma di viaggio avevo
pianificato di studiare a fondo tre movimenti:

e Le scuole popolari danesi, che da quasi un secolo dimostrano un approccio educativo volto a
risvegliare la responsabilita sociale nei giovani delle zone rurali;

e | kibbutz israeliani, per la loro vasta esperienza nella vita comunitaria; e

e Il movimento gandhiano, per verificare se sia riuscito o meno a diffondere la filosofia della
nonviolenza in India.

Ma questi obiettivi si rivelarono solo alcuni dei momenti salienti di un viaggio di quattro anni in India. In
realta, ero destinato a un'educazione completa, che comprendeva, tra le altre cose, sociologia, scienze
politiche, etnologia, linguistica, economia e psicologia culturale. A differenza degli altri passeggeri, per lo piu
studenti universitari in gita estiva, io avevo una missione particolare. |l primo viaggio fu per me un battesimo
nel mondo. Mi diede una prospettiva diversa. Frequentare gli incontri dei Quaccheri focalizzo il mio interesse
per la pace, rafforzando la mia convinzione che un mondo libero dalla guerra fosse possibile. Dopo un anno
all'Antioch College, mi unii ad altri studenti per avviare una piccola fattoria cooperativa che coltivava pil idee
che prodotti agricoli. Avevo gia lavorato come bracciante migrante raccogliendo fagiolini ad Aorida e avevo
imparato molto di pit di quanto miavrebbero insegnato un paio d'anni di libri e lezioni di sociologia. Lavoravo
e vivevo come un migrante e mi limitavo ad ascoltare le loro storie e i loro dolori mentre lavoravamo fianco
a fianco. Non avevano idea che fossi li per imparare da loro, non per guadagnare venticinque centesimi l'ora
sul nastro trasportatore o venticinque centesimi per aver raccolto un cesto di fagiolini. Prima di partire, avevo
imparato un po' di danese imitando i suoni gutturali di una registrazione audio finché non mi era venuto il
mal di gola. Sfortunatamente, quando chiedevo indicazioni, le mie frasi sembravano cosi autentiche che la
gente del posto pensava fossi danese. Dato che tutti i danesi istruiti capiscono il norvegese di Oslo,
rispondevano in un norvegese velocissimo, di cui non riuscivo a indovinare nemmeno una parola. Il massimo
che potevo fare era dirigermi nella direzione che indicavano. Poi, appena giravo I'angolo, chiedevo di nuovo.
Dopo una settimana a Oslo, il nostro gruppo di americani ha pedalato lungo il fiordo di Oslo e attraverso gli
ampi e perlopil aperti pascoli della Svezia. Un giorno fummo improvvisamente stupiti nel vedere un
minuscolo battello a vapore materializzarsi nel pascolo di fronte a noi. La piccola nave che si insinuava tra
tunnel e viadotti sembrava pil un'attrazione di un parco divertimenti che la nave da crociera che era. Senza
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esitare abbiamo comprato i biglietti e ben presto ci siamo ritrovati a scivolare silenziosamente attraverso
campi immacolati, con spighe di grano che sfioravano entrambi i lati. In alcuni punti guardavamo giu per
centinaia di metri, verso le strade che scorrevano sotto di noi. Sembrava di fluttuare nel cielo. C'erano
pochissime auto sulla strada, frequenti laghi cristallini in cui rinfrescarsi e ostelli della gioventu per ogni
pernottamento, il che rendeva il luogo un paradiso per i ciclisti.

Una Citta Snella

L'arrivo a Stoccolma, con i suoi edifici scintillanti che brillavano al sole e i bambini nudi che giocavano nei
parchi e nelle fontane, ha inaugurato un'altra scena magica. L'ostello della gioventu si trovava nel centro
storico, dove stradine strette si snodavano tra edifici medievali finemente intagliati. Ponti attraversavano
acque limpide e tranquille, collegando la citta vecchia ad altre isole e alla terraferma. Adagiata accanto
all'ostello, la citta vecchia sembrava un villaggio da fiaba. Ogni edificio era una creazione artistica di un'epoca
passata, quando artigiani, orgogliosi delle proprie abilita e animati da un forte senso di umile bellezza,
infondevano un pezzetto della propria anima nelle porte e negli infissi di ogni casa e negozio. Stoccolma era
un contrasto di culture e ideologie politiche, una citta antica e nuova, con monumenti a un impero
aristocratico da un lato e un egualitarismo socialista dall'altro. Oltre i maestosi edifici governativi di un'epoca
precedente, si estendevano lunghe strade fiancheggiate da appartamenti tutti uguali. Erano sovraffollati di
minuscoli alloggi, incapaci di accogliere la moltitudine di famiglie che si riversavano da tutto il paese nella
citta appena industrializzata. | miei amici assistenti sociali si lamentavano del fatto che il governo avesse
cercato di semplificare la vita familiare creando attivita specifiche per i bambini, diverse per le madri, altre
per i padri e altre ancora per gli anziani. Questi assistenti sociali, preoccupati, ritenevano che tali programmi
avessero l'effetto di disgregare le famiglie. Quando in seguito chiesi al professore di scienze sociali un parere
su questa tendenza, sembro non averci mai pensato. L'afflusso di famiglie era cosi pressante che dovevano
aspettare cinque o sei anni per ottenere un solo appartamento, peraltro angusto. | bambini venivano
trasferiti negli ospedali pediatrici quando dovevano mangiare, quando avevano gli orecchioni o altre malattie
infantili, per evitare di contagiare i fratelli rimasti a casa. Inoltre, i piccoli appartamenti angusti non
permettevano di ospitare un altro parente. Quando una famiglia mi ospitd per una notte, dormii su una stuoia
con i piedi in cucina e la testa in corridoio, dove tutti dovevano scavalcarmi.

Un Paese Accogliente

Dopo che il mio ultimo compagno di viaggio tornd negli Stati Uniti, trovai lavoro presso una famiglia danese.
Lavorare come bracciante agricolo durante il raccolto mi permise di immergermi completamente nella vita
scandinava. Dato che nessuno in fattoria conosceva una parola d'inglese, ebbi molte occasioni per esercitarmi
a parlare danese. Il significato di "anglosassone" mi colpi profondamente quando scoprii quanti termini di
guesto dialetto rurale fossero piu vicini all'inglese che al danese di Copenaghen, quello che avevo imparato
dalle mie registrazioni. Tutti gli apprendisti agricoli vivevano con la famiglia, una pratica comune a quei tempi.
Sebbene tutto il lavoro fosse svolto a mano o con l'ausilio di cavalli, ad eccezione della trebbiatrice
motorizzata nel fienile, il loro ritmo di lavoro era cosi tranquillo che non eravamo esausti alla fine di nove ore
nei campi durante il raccolto. In pratica, questo lavoro agricolo mi permise di imparare il danese. | miei ospiti
si divertivano particolarmente quando volevo andare in cucina ad aiutare a lavare i piatti e anche quando
usavo il bagno appena installato invece di andare dietro alle mucche come facevano tutti gli uomini. Da parte
mia, sono rimasto sconvolto nel vedere, dopo la piacevole cena del raccolto, tutte le verdure avanzate,
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coltivate per la festa, gettate alle mucche. | nostri pasti sono quindi tornati a base di carne e patate. Si riesce
a comprendere molto meglio la vita familiare, anche lavorando in quel modo per sole un paio di settimane,
rispetto a una "visita" di due giorni. Una sera a cena, la figlia di quattro anni ha iniziato a tirare delicatamente
i capelli alla sorella di sei. La piu grande le ha scostato la mano con delicatezza. Ho trattenuto il respiro,
aspettandomi il solito litigio furioso cosi frequente nelle famiglie americane. Papa ha semplicemente detto
con voce ferma: "Smettila". Un piccolo episodio quasi insignificante, ma che credo sia stato significativo
perché in tutto il tempo trascorso in Danimarca ho assistito a un solo conflitto serio, riguardante disaccordi
tra bambini o tra bambini e genitori. Osservando diverse culture e stili di vita durante i miei numerosi viaggi,
ho scoperto che, osservando con discrezione la risoluzione dei conflitti tra genitori e figli, si pu0 ottenere una
straordinaria comprensione della psicologia di una comunita. Piccoli episodi riflettono vividamente la
mentalita di una comunita, la sua propensione all'autoritarismo o alla democrazia, la sua preferenza per la
violenza o la persuasione gentile, la sua pazienza o il suo temperamento irascibile. Sembra persino esserci
una correlazione tra il modo in cui questi piccoli incidenti vengono risolti e il tipo di governo del paese, a
meno che non si tratti di un paese con molte culture contrastanti. Chi pensa che gli scandinavi siano tutti
uguali non potrebbe sbagliarsi di piu. Gli svedesi sono persone fantastiche, una volta che li si conosce,
affidabili sotto ogni aspetto e veri innovatori industriali che si preoccupano del benessere delle loro
comunita, dei loro cittadini e dell'ambiente. Ad esempio, pur avendo un tenore di vita pro capite pil elevato
rispetto agli americani, consumano meno energia per persona. Forse sono diventati piu timidi e meno
flessibili perché hanno vissuto per molte generazioni lontani gli uni dagli altri e in un paese all'estremita
settentrionale dell'Europa. | loro cugini danesi, d'altro canto, che vivono vicini in un paese con agricoltura
intensiva e villaggi compatti, sono tra le persone piu amichevoli ed estroverse del mondo. Ad esempio, un
giorno di pioggia, mentre cercavamo |'ostello della gioventl dove poterci cambiare e asciugare, una ragazza
a cui avevamo chiesto indicazioni ci disse che suo zio, un giudice, voleva invitarci a entrare. Ci spogliammo
dei nostri vestiti bagnati e infangati, facemmo una doccia calda nel suo bagno pulito e poi prendemmo il te
con la famiglia come se fossimo vecchi amici. | danesi chiamano la Danimarca una terra accogliente. A quei
tempi lo era davvero.

Uno studioso della strada in Finlandia

Chi si sarebbe mai aspettato che attraversare il confine tra Svezia e Finlandia in un grigio pomeriggio di
ottobre potesse aprire la mente a una nuova dimensione, destinata a durare nel tempo? Non fu
un'improvvisa scoperta, una rivelazione folgorante, ma una piccola crepa in una porta che si apriva
lentamente. La vista dal treno, mentre sbuffava attraverso il paesaggio anonimo di campi ghiacciati ed edifici
ombrosi velati dalla pioggerella, non era certo uno stimolo sconvolgente. Risveglio piuttosto un livello piu
profondo di curiosita che ha arricchito la mia vita da quel giorno fino ad oggi. Da allora, la maggior parte delle
persone che incontro e dei luoghi che visito sono pil di una semplice piacevole esperienza o di una foto da
aggiungere all'album. Ognuno & un altro tassello del puzzle che compone il nostro mondo complesso. |l
disordine prende forma. Le esperienze sembrano meno casuali. Trovano una collocazione logica nel puzzle.
La vita sul nostro pianeta apparentemente discordante € interconnessa. Ogni cambiamento, costruttivo o
distruttivo, ha la sua causa e il suo importante effetto sull'intera esistenza. Ora apprezzo I'emozione di
conoscere, almeno in parte, l'interno di una societa diversa e di scoprire le complesse interazioni al suo
interno e con il mondo esterno. E questo il tipo di arricchimento che una persona che vive alla giornata si
perde. La strana mentalita dei finlandesi ha dato inizio a questo cambiamento nella mia prospettiva di vita.
Non potevo piu dire, come facevo negli altri paesi scandinavi: "Ecco, sono fatti cosi". La loro stessa unicita mi
ha spinto ad approfondire, a chiedermi cosa li avesse resi cosi. La ricerca approfondita iniziata in Finlandia mi
ha accompagnato per il resto della mia vita perché mi ha aperto gli occhi. Gradualmente ho imparato quanti

“I semi di Servas” di Bob Luitweiler 10



diversi livelli di comprensione si possano raggiungere visitando una comunita. C'e I'immagine da cartolina
turistica con persone in costumi colorati che fanno cose interessanti. Queste persone, per il turista, sono solo
parte del paesaggio. Una comprensione un po' piu profonda puo derivare dal parlare con alcune persone
delle loro usanze. | viaggiatori fortunati vengono invitati in una casa e possono avere un'idea superficiale
della vita familiare e pensare di aver davvero imparato qualcosa. Ma il destino ha molteplici livelli di
significato. E straordinario scoprire I'evoluzione della vita comunitaria, i suoi sforzi per affermarsi, la sua lotta
per la sopravvivenza, il suo orgoglio e le sue visioni, i suoi conflitti di classe e razziali e gli sforzi per superarli.
| ricordi degli anziani offrono uno sguardo sui tempi passati. | sogni dei giovani possono rivelare il futuro,
suggerendo come si sviluppera la loro societa. Gradualmente si impara abbastanza da potersi mettere nei
panni dello sconosciuto e cogliere almeno vagamente i suoi sentimenti. Quando cio accade, so di star
iniziando a comprendere a fondo la sua comunita. Ancor piu grandi sono le ricompense che si ottengono
quando si impara qualcosa che entra a far parte del proprio stile di vita o che ¢ utile alla propria comunita.
Queste intuizioni sono nate dall'esperienza finlandese. L'abitudine all'apprendimento & cresciuta nel corso
degli anni, tanto che oggi, pur avendo 80 anni, non passa giorno senza che io impari qualcosa da uno
sconosciuto. Ogni nuova intuizione, derivante da conversazioni spontanee e amichevoli con sconosciuti,
accresce il mio apprezzamento per la complessita della nostra vita. All'epoca la Finlandia era oppressa dal
debito nei confronti dell'Unione Sovietica. | finlandesi avevano combattuto per mantenere il controllo di un
territorio vicino a Leningrado, che i sovietici reclamavano per fortificarlo. Per un certo periodo, quel piccolo
paese resistette all'avanzata del potente esercito sovietico, ma alla fine cedette. Quando mi trovavo lj, i russi
fornivano materie prime e pretendevano che i finlandesi le lavorassero gratuitamente. La manodopera era
|'unica cosa che avevano per pagare le riparazioni richieste dai russi. | finlandesi, poveri ma indomabili,
sconfitti e afflitti dalle devastazioni della guerra, furono costretti a offrire il loro lavoro ai russi. Tutto cio che
avevano da mangiare era pesce, patate bollite e, di tanto in tanto, una mela. In Finlandia visitai diverse scuole
popolari che avevano appena iniziato I'attivita e trovai di nuovo un'accoglienza calorosa. In una scuola, le
ragazze arrivarono in anticipo per preparare tutto per il trimestre. L'insegnante chiese a ciascuna di loro di
alzarsi davanti al gruppo, dire da dove veniva e di cantare una canzone. Senza alcuna timidezza, senza alcuno
strumento, di fronte a un pubblico perlopiu sconosciuto, cantarono con una freschezza vocale pari a quella
degli uccelli nei loro campi. C'era un rituale ricorrente nelle scuole popolari. Ognuno prese una patata bollita
e la sbuccio prima di iniziare a mangiare. Sperando in un po' di fibre e vitamine extra, chiesi alle persone ai
miei lati le bucce che stavano scartando e le schiacciai nella mia patata. "Ah", dissero, stupiti dall'americano
che mangiava le bucce di patata, "te la saresti cavata molto meglio di noi durante la guerra". A Helsinki ho
visitato alcuni dei leader del movimento delle cooperative di consumatori che si sono gentilmente presi il
tempo di spiegarmi i movimenti e i problemi del loro paese. | finlandesi sono un popolo straordinario che non
crede che esista la sconfitta. Non solo hanno comprato la loro liberta dai russi, ma sono stati tra i primi a
ripagare i debiti di guerra americani. Ma la loro forte volonta ha causato il loro movimento cooperativo di
consumatori.

Due semi di Servas piantati

Fuori Stoccolma, di ritorno da Helsinki, ho visitato un campo di lavoro per la pace dove Gertraud Hertling,
una studentessa volontaria tedesca, ha piantato il primo seme di Servas. Una ragazza formosa con un sorriso
sempre pronto, mi ha detto in un inglese eccellente: "Non potete immaginare quanto siano isolati i giovani
tedeschi. Prima a causa del regime nazista e poi durante la guerra, i nostri giovani sono stati tagliati fuori. Ora
le forze di occupazione ci permettono di portare fuori dal paese non piu di cinque dollari. Con cosi poco non
si va lontano. Come possono i nostri giovani tedeschi, intrappolati nella Germania occupata, imparare il
significato della democrazia?" Uno dei vantaggi di viaggiare da soli e la frequente solitudine di essere lontani
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da casa in una terra straniera. La mancanza di un contatto umano amichevole mi ha spinto a parlare con
chiunque incontrassi: qualcuno seduto li vicino in attesa del treno o del traghetto, qualcuno seduto da solo
in un ristorante; qualcuno seduto al parco o che camminava vicino a me. Ogni tipo di persona ha ampliato le
mie conoscenze e mi ha dato nuove prospettive. Il seme successivo di Servas mi e arrivato da un giovane
americano che ho incontrato per strada. Mi ha raccontato a lungo e con toni fortemente reazionari quanto
fosse terribile il governo socialista svedese. A quel tempo, quasi nessun paese in Europa si prendeva cura dei
propri lavoratori senza ostacolare le iniziative imprenditoriali come facevano i paesi comunisti. | servizi
sanitari svedesi erano eccellenti e per lo piu gratuiti. Il loro movimento cooperativo dei consumatori era
I'invidia delle persone lungimiranti di tutto il mondo. Anche il loro sistema educativo era eccezionale.
Altrettanto importante, non c'erano disoccupati né poveri. Il suo atteggiamento mi ha profondamente
turbato. Questo giovane si era fatto un'idea quanto mai distorta della Svezia dalla ricca famiglia ospitante
reazionaria presso cui era stato sistemato per l'estate, grazie a un noto programma di scambio studentesco
internazionale. Che colpo! C'era sicuramente bisogno di un sistema di ospitalita diverso.

Lo Spirito Universale

L'esperienza di aver organizzato alcune manifestazioni per la pace nel mondo, come quella in cui abbiamo
percorso 270 chilometri a piedi da Lancaster, in Pennsylvania, fino al palazzo delle Nazioni Unite a New York,
mi ha dato la sconsiderata fiducia di poter organizzare una piccola rete di ospitalita in Europa, pur essendo
straniero. Se si potessero formare comitati in vari paesi che raccogliessero i nomi e gli indirizzi di famiglie,
centri sociali, cooperative abitative e villaggi per bambini, si potrebbe sviluppare una rete di ospitalita senza
bisogno di sostegno finanziario o di altro tipo. Questa rete di famiglie ospitanti che offrissero due notti di
ospitalita darebbe ai giovani, che non avevano potuto viaggiare durante la guerra, 'opportunita di conoscere
persone di altri paesi e, si spera, di imparare da loro come migliorare le proprie comunita. E divertente,
ripensandoci ora, a questo ingenuo americano che credeva che facendo l'autostop di contea in contea
avrebbe potuto trovare famiglie che, pur avendo vissuto una guerra infernale, sarebbero state disposte ad
accogliere degli sconosciuti, compresi gli ex soldati dell'occupazione, come ospiti rispettati. Non posso
biasimare i miei compagni danesi ad Askov per avermi definito un "fantasista", un sognatore sfrenato. Quello
che non sapevano era che la mia formazione quacchera mi aveva donato una particolare intuizione: una
visione penetrante dell'anima umana. In America la chiamano Luce Interiore. Gli indu la chiamano Atman.
Qualunque sia il nome, essa guida a scorgere la bonta potenziale in uno sconosciuto, anche in chi ha i peggiori
atteggiamenti e motivazioni. Se si guarda abbastanza a fondo, si trova in ogni persona quella scintilla di
umanita, il desiderio di essere una parte desiderata e rispettata della famiglia umana. Accendere quella
scintilla puo far emergere risposte meravigliose. Questa prospettiva mi ha liberato da molti conflitti pericolosi
e mi ha sostenuto nelle circostanze piu deprimenti. Ha trasformato questo "fantasista" in un realista
fiducioso. Coloro che hanno reso Servas famosa erano persone che condividevano questa fede nell'umanita
e nelle potenzialita della pace. Avevano vissuto gli orrori della Seconda Guerra Mondiale e il loro pacifismo
era stato messo a dura prova, ben piu del mio. Dove altro avrei potuto trovare europei migliori, che si erano
elevati al di sopra dell'odio per la guerra e dell'amarezza delle sue conseguenze? In realta, non li ho scelti per
guesti motivi. | leader delle varie organizzazioni pacifiste, come la War Resisters International, I'International
Voluntary Service for Peace, i Quaccheri e la Fellowship of Reconciliation, erano la mia famiglia ideologica.
Senza di loro Servas non avrebbe mai potuto nascere, almeno non in quel luogo e in quel momento. Sebbene
all'inizio fossero tutti degli sconosciuti, ho sempre avuto la sensazione di parlare con vecchi amici. La vasta
rete mondiale di pacificatori silenziosi e premurosi € una forza potente di cui troppo poche persone si
rendono conto dell'esistenza. Nella maggior parte degli altri ambienti, a quel tempo, ci sarebbe stata molta
meno simpatia per il piano della porta aperta. Il mio fallimento avrebbe dato ragione ai miei critici di Askov,
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che mi consideravano un sognatore irrealizzabile con la testa tra le nuvole. Grazie a quei leader di pace,
guesto seminatore vagabondo di semi di pace ¢ stato condotto alle persone che li avrebbero coltivati fino a
farli crescere forti e diffondersi in gran parte del mondo. | veri fondatori di Servas sono, quindi, quei volontari
dediti che hanno coltivato quei semi strutturando comitati nazionali che poi hanno raccolto le liste degli ospiti
di Open Door. lo sono stato solo I'agitatore. La storia che ho sentito su un gruppo di studenti del liceo
popolare di Askov come fondatori di Servas e pura finzione, creata perché non mi piacciono i culti della
personalita e volevo evitarne uno all'interno di Servas. Ma questo mito, di cui sono colpevole, € stato piu
difficile da sradicare che da creare e si puo ritrovare nella letteratura di Servas in tutto il mondo. Che possa
finalmente trovare pace con questo resoconto!

Pacifista: Essere o Non Essere

Quindi potete giustamente chiamarmi il seminatore di Servas, ma chiamate coloro che I'hanno coltivata i veri
fondatori, perché senza di loro non esisterebbe nulla. Sebbene molti di loro siano pacifisti, Servas non &€ mai
stata concepita come un'organizzazione pacifista, né nel senso di volere perlopil host pacifisti, né nel favorire
viaggiatori pacifisti. Non abbiamo mai voluto convertire nessuno a diventare un obiettore di coscienza.
Tuttavia, tutti coloro che beneficiano di Servas dovrebbero ringraziare quelle persone dedicate che hanno
lavorato per anni e hanno investito denaro di tasca propria per rendere la rete Open Door una realta
mondiale. Per favore, fratelli e sorelle, smettetela di discutere sul pacifismo in Servas. Pur non essendo
pacifisti, Servas ha fin dall'inizio mirato a costruire le fondamenta della giustizia che possono condurre a un
mondo pacifico. | brevi resoconti che seguono rivelano I'effetto delle Scuole Popolari Danesi e del programma
costruttivo di Gandhi per chiarire cosa intendo per costruzione della pace. Leggere le biografie di Gandhi puo
offrire un quadro ancora piu chiaro dei metodi che hanno ispirato Servas e potrebbe spiegare la differenza
tra pacifismo e costruzione della pace gandhiana attraverso la trasformazione sociale. Nelle capitali di tutti i
paesi scandinavi, ad eccezione dell'lslanda, ho visitato le sedi delle organizzazioni per la pace. Sebbene
avessero nomi diversi in ogni paese, erano facili da trovare perché appartengono a una rete mondiale. In
ognuna di esse, mi sono sentito come se stessi parlando con vecchi amici, che mi ascoltavano con empatia e
poi miindirizzavano a persone che ritenevano potessero essere interessate ad avviare il programma nel loro
paese. Credo di aver ripetuto il piano delle porte aperte per la pace centinaia di volte. La maggior parte dei
comitati si e ridotta a una o due persone dedicate. In Danimarca, Nana Funder, che gestiva una nota scuola
materna a Copenaghen e aveva viaggiato con Servas negli Stati Uniti, & stata a lungo membro del comitato
di Servas. Kristen Ingvorsen, che produceva tegole, era |'altra componente del loro piccolo team. In Norvegia,
UIf Christensen ha assunto la guida per molti anni. Sebbene la Germania fosse devastata e a corto di alloggi
e cibo, i suoi abitanti erano molto desiderosi di partecipare al programma e Helmut Hertling, il padre di
Gerlraud, divenne il consigliere del primo comitato tedesco che lui stesso aveva riunito. Molte notti mi
godevo il profumo di un fienile pieno di fieno o di paglia ammucchiata sotto le stelle. In una notte buia in
Svezia, quando il mio passaggio in autostop milascio in mezzo alla campagna, mi avvicinai a un piccolo fienile
per cercare il fienile. | grandi occhi bovini e le lunghe corna illuminati dalla mia torcia mi fecero subito
cambiare idea. Fuori faceva caldo e il morbido mucchio di erbacce era un buon letto. La mattina seguente,
mentre la famiglia di contadini faceva colazione in veranda, una strana figura emerse dal loro fertile compost.
Invece di chiedermi chi fossi, chiamarono la polizia. Nel frattempo, scoprii una scuola poco distante e fui
accolto dall'unica insegnante che mi permise di assistere alla lezione. Quando un poliziotto finalmente mi
raggiunse, mi chiese dove fossi stato durante I'ora in cui mi aveva cercato. Ci siamo fatti una bella risata
qguando gliel'ho raccontato mostrandogli il passaporto. Aggiungo che nella Finlandia settentrionale, quando
si chiede un ostello della gioventu, spesso viene suggerita una prigione locale, perché li il letto a molle con
un materasso morbido e lenzuola fresche era spesso meglio di un ostello. Era di gran lunga superiore alle

“I semi di Servas” di Bob Luitweiler 13



prigioni americane infestate da cimici e parassiti in cui ero stato rinchiuso durante il trasferimento in carcere.
La liberta in viaggio era una passeggiata, condita da un caleidoscopio di avventure in continua evoluzione. Mi
sono presto abituato al disorientamento di svegliarmi in luoghi strani e sconosciuti. Le nuove persone che ho
incontrato grazie al mio semplice modo di viaggiare hanno ampiamente compensato le poche piccole
difficolta. Le persone piu umili mi hanno offerto ospitalita e hanno condiviso un boccone di cibo con me in
ogni luogo in cui ho vagato. Mi hanno insegnato cio che sapevo solo in teoria: comprendere la bonta e la
generosita innate delle persone in tutti i paesi e in tutte le razze. La mia fede quacchera nella natura umana
si @ gradualmente trasformata da fede in esperienze indimenticabili di gentilezza umana. La bonta della
natura umana non & piu solo una fede per me. Si & concretizzata in centinaia di gesti di generosita in ogni
angolo del mondo in cui ho viaggiato. Si puo perdere la fede, ma é difficile dimenticare la realta di tali
generosita. Purtroppo, troppo pochi dei nostri viaggiatori Servas della classe media si affidano a biciclette e
zaini, o si godono l'esperienza di aiutare spontaneamente uno sconosciuto nel raccolto, o di tendere la mano
a dei bambini orfani per strada.

Imparare | Movimenti Sociali

Da giugno a novembre, quando la Askov Folk High School apri per il semestre invernale, ho viaggiato dalla
Finlandia al confine tedesco indagando sulle istituzioni sociali scandinave come i servizi familiari, i programmi
giovanili e in particolare le cooperative di consumatori che dominavano le loro economie. In Svezia, da
quando il paese era rimasto illeso dalla guerra, c'erano bellissimi negozi moderni con la maggior parte delle
cose di cui ogni famiglia avrebbe avuto bisogno. Tutti i paesi scandinavi avevano fabbriche di proprieta delle
Federazioni cooperative. In Finlandia sono stato attratto dalle case degli insediamenti che stavano
costruendo ponti di comprensione tra la popolazione di lingua finlandese e quella di lingua svedese, un
modello che, se applicato, potrebbe ridurre i conflitti etnici in molte parti del mondo. La scuola per Laps nel
nord della Svezia era un centro piu felice delle scuole missionarie a cui erano costretti gli indiani d'America. |
centri culturali nelle comunita agricole di tutta la Danimarca avevano programmi per bambini, giovani e
adulti. Gli agricoltori locali hanno invitato importanti scrittori e pensatori a parlare li. Dopo una giornata
trascorsa nei campi di raccolta, i giovani che lavoravano con me saltavano in sella alle loro biciclette e
andavano al loro centro dove leggevano poesie e ballavano folk. Potrei riempire molte pagine descrivendo
I'alto livello di apprezzamento culturale scandinavo. | movimenti cooperativi che hanno dominato i sistemi di
marketing scandinavi hanno dimostrato il valore di un'economia che non & né motivata dal profitto né gestita
dal governo, ma e gestita dalle persone. | negozi luminosi e puliti e i prodotti di qualita erano migliori e meno
costosi di quelli che potresti trovare altrove. Molte associazioni cooperative di consumatori avevano le
proprie fabbriche che producevano per il consumo, non per il profitto. Questo forte settore democratico ha
influenzato tutte le societa scandinave, dall’istruzione alla cura degli anziani.

Scuole Superiori Popolari

Gran parte del risveglio sociale e culturale fu dovuto all'istruzione impartita nelle Scuole Popolari. Avevo
appreso di questo straordinario movimento educativo, che aveva cambiato un intero paese, dal figlio dell'ex
rettore del mio college. Le scuole popolari danesi erano fiorenti da circa un secolo quando arrivai in
Danimarca e rappresentavano ancora una parte vitale della vita sociale. Erano state ispirate da alcuni
visionari che credevano che la Danimarca potesse proteggere al meglio la propria indipendenza risvegliando
il suo popolo. Erano al di fuori del sistema scolastico pubblico, ma ben supportate dal governo. La maggior
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parte dei danesi proveniva dalle zone rurali e lasciava la scuola a 14 anni per lavorare a tempo pieno nelle
fattorie o come artigiani, spesso con un apprendistato. Poi, tra i 18 e i 25 anni, si raggiunge I'eta in cui ci si
interroga su questioni fondamentali per la vita: qual & lo scopo della vita? Che rapporto dovremmo avere con
la nostra societa? In che condizioni vogliamo crescere i nostri figli? In quell'eta critica, i collegi residenziali di
tutto il paese accoglievano questi giovani, di solito solo per un inverno, quando non erano necessari nelle
fattorie. Attraverso programmi non accademici, i giovani adulti acquisirono una nuova visione della vita.
Molti divennero strumenti per la rivitalizzazione del loro paese. Nacque cosi uno dei movimenti educativi piu
singolari al mondo. Visitai molte scuole in altri paesi scandinavi ispirate al movimento danese. Non mi limitai
a osservare le scuole, ma ne diventai studente. Trascorsi gran parte dell'inverno ad Askov, ma visitai anche
molte altre scuole popolari e scuole per bambini della stessa tradizione. Ascoltando in una lingua sconosciuta,
a volte stipato sui banchi dei bambini, compresi un approccio all'educazione completamente diverso, una
rivelazione che non mi sarei mai aspettato. Partecipare a queste scuole fu un'esperienza che mi cambio la
vita, cosi come probabilmente lo fu per molti danesi delle zone rurali. Gli studenti mi accolsero tutti come
uno di loro. Non avrei potuto sentirmi pil a casa. Sebbene la pratica con le registrazioni mi avesse affinato
I'orecchio, il mio vocabolario era limitato. Fu una sfida per i primi mesi, perché coglievo solo il senso generale
e non il significato completo delle lezioni. A volte lo stress di cercare di capire mi mandava a letto con il mal
di testa. Nel giro di pochi mesi, tuttavia, con I'ampliamento del mio vocabolario, le loro storie appassionate,
che chiamavano "la parola vivente", si trasformarono per me in avventure indirette. Gli insegnanti erano tutti
narratori dinamici che davano vita a epoche passate e a grandi autori. La storia non era una mera ripetizione
di date e politica. Davano vita alle persone e alle condizioni sociali dell'epoca e al luogo in cui si svolgeva la
storia. Scoprii una visione diversa della storia, molto piu profonda di quella a cui ero stato esposto nelle mie
scuole americane. Al posto di una ripetizione ossessiva di guerre e politica, emerse una storia del popolo. Le
storie che si dipanavano ci riportavano indietro nel tempo, a momenti significativi del passato. Ci sentivamo
come se fossimo nel bel mezzo di un movimento per l'indipendenza, ad esempio, tra un popolo in fermento
che lottava per la propria liberta. Imparammo come avevano cambiato la loro societa. Le storie erano cosi
vivide che sembrava che il narratore avesse effettivamente partecipato all'evento, come se fosse appena
tornato dalle strade di Parigi durante la Rivoluzione francese, o seduto accanto a William Penn mentre
parlava di pace con i suoi fratelli indiani. Ho assistito alla rinascita di questi giovani contadini, venuti li non
per conseguire una laurea, per prepararsi a un lavoro meglio retribuito o per ottenere altri vantaggi pratici,
ma semplicemente per acquisire un'educazione culturale e una visione piu ampia della vita e del mondo. Gli
insegnanti della Scuola Popolare comprendevano l'importanza di un risveglio sociale perché il loro paese ne
aveva dato prova. Sapevano che non c'e nulla che trasformi un paese in modo cosi completo come una
cittadinanza risvegliata e illuminata. | leader politici, ne erano convinti, erano al servizio del popolo. Quando
non rappresentavano piu i loro elettori, rischiavano di essere rimossi con le elezioni o con la forza. Pertanto,
le loro azioni riflettevano, pit o meno, le aspirazioni del loro popolo. Naturalmente, se si trattava di servi
della gleba che credevano che i loro pensieri fossero inutili, che seguivano ciecamente il nobile che quasi li
possedeva, allora il governo sarebbe stato scarsamente influenzato da loro. Ma quando si risvegliavano, le
cose cambiavano. Seduto tra loro, ho iniziato a comprendere come questo movimento educativo cosi
particolare avesse sollevato i contadini dai loro campi e dalle loro stalle, prima per farli affrontare le questioni
urgenti del loro paese, e poi per farli diventare cittadini illuminati del mondo. Poco dopo I'avvio delle scuole
superiori popolari, i contadini risvegliati divennero i leader del governo, allora fortemente democratico. In
seguito, il movimento cooperativo nato da questa formazione divenne centrale nella vita del paese. Poiché
le principali esportazioni erano prodotti agricoli, gestiti dalle cooperative di contadini, questi "diplomati"
delle scuole superiori popolari trasformarono il loro paese in una democrazia economica eccezionale. In
realta, nessuno si diplomo in queste scuole.
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Un'educazione per costruttori di pace

I movimento delle Scuole Popolari Danesi &€ un eccellente esempio di programma di costruzione della pace.
Ha generato una comunita incentrata sulle persone, pil interessata alla qualita della vita e alla compassione
per chi era nel bisogno che all'acquisizione di potere e ricchezza. Molti danesi desideravano fortemente
trovare alternative al conflitto violento a tutti i livelli della societa: locale, nazionale e internazionale. Quando
I'lslanda, che era una colonia dipendente, chiese l'indipendenza, i danesi dissero semplicemente "si". Quando
missionari e mercanti minacciarono la cultura degli eschimesi della Groenlandia, fu loro proibito di entrare,
mentre tutti gli altri furono accolti. Uno dei compiti principali della resistenza danese era stato quello di far
fuggire gli ebrei dalla Germania e metterli in salvo in Svezia. Durante il boicottaggio dei prodotti sudafricani
dell'apartheid, la Danimarca fu uno dei pochi paesi europei in cui non si trovavano arance sudafricane.

Germania: a terra, ma non sconfitta

Dopo un anno in Scandinavia, mi trasferii in un campo di lavoro quacchero a Gennany. Sebbene fosse quasi
I'unico modo per ottenere un visto per visitare il paese occupato, si rivelo anche un'ottima introduzione a
quella nazione devastata. | partecipanti al campo erano giovani volontari provenienti da diversi paesi.
Dipingemmo le stanze di una caserma che ospitava rifugiati di lingua tedesca provenienti dalle zone perse a
favore della Polonia dopo la guerra. Il custode della palestra in cui vivevamo aveva una macchina da scrivere,
una rarita nella desolata Gennany. Me la presto per dattilografare alcuni volantini originali di Servas,
sperando che "nessuno" si opponesse. Piu tardi mi disse che apparteneva al Partito Comunista. Lasciato il
campo, proseguii per Amburgo, dove mi trovai faccia a faccia con una citta completamente distrutta dai
bombardamenti. Una citta moderna rasa al suolo, con persone che vivevano tra le macerie, € uno spettacolo
che non si dimentica mai. Mi chiesi come se la cavassero coloro che vivevano sotto lamiere d'acciaio. Un
lussuoso hotel era stato ricavato da un rifugio antiaereo sotterraneo. Con una lettera di presentazione di un
amico americano al sindaco socialista di Amburgo, andai in municipio e chiesi se potevano indicarmi il modo
migliore per fare delle copie del volantino di Servas che avevo composto durante il periodo di lavoro forzato.
Presero il materiale. Aspettai mezz'ora, poi un‘ora. Mi sembro un'eternita per una risposta a una domanda
cosi banale, ma avevano la mia unica copia. Non mi restava che aspettare. Poi, con mio grande stupore,
tornarono con una pila di copie non solo duplicate, ma anche tradotte in un buon tedesco. Durante il viaggio
verso Amburgo avevo chiesto passaggi a diverse persone e avevo parlato con ognuna di loro usando il mio
improvvisato danese-tedesco. Dato che non conoscevo il tedesco al mio arrivo, avevo creato la mia lingua
sostituendo gradualmente le parole danesi con parole tedesche man mano che le sentivo. "Di dove sei?"
esclamo una donna che incontrai ad Amburgo. "Pensavo di conoscere tutti i dialetti della Germania, ma non
avevo mai sentito questo prima." Ad ogni modo, era abbastanza comprensibile da permettere conversazioni
molto interessanti con persone di diverse estrazioni politiche che mi davano passaggi. Un comunista racconto
di come, mentre era prigioniero in un campo di concentramento, si fosse guadagnato la simpatia del suo
ufficiale delle SS, cosi che, invece di essere punito per aver aiutato un compagno di prigionia a fuggire, fosse
stato trasferito in un carcere meno severo. Un altro cerco di convertirmi al nazismo. Un anarchico racconto
di come si fosse costruito la sua auto con pezzi di recupero. Tirando le somme, potrei dire che Servas fu
aiutata, consapevolmente e inconsapevolmente, non solo da pacifisti convinti, ma anche da comunisti,
socialisti, capitalisti, un anarchico e un nazista. Era davvero cosmopolita prima ancora di decollare. Ho
trascorso alcuni giorni con la famiglia di Gertraud Hertling. Suo padre, un uomo alto e dignitoso, insegnante
di lunga data, pacifista e organizzatore giovanile, era determinato a far prosperare Servas in Germania
nonostante la mancanza di alloggi, la scarsita di cibo e la devastazione causata dai bombardamenti.
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Nonna Esther Harlan, "Santa di Servas"

Servas prende vita

Mentre gettavo le basi per Servas in Europa, un piccolo miracolo accadde in California. Alcuni anni prima,
sulle colline di Berkeley, avevo incontrato una donna straordinaria che divenne la mia nonna adottiva. Viveva
secondo lo spirito e la filosofia di Gandhi come nessun altro americano che avessi mai conosciuto. Ovunque
andassi, trovavo una sua lettera ad aspettarmi. Molte di queste lettere sembravano avere una mistica
intuizione sui miei stati d'animo, sebbene mi trovassi dall'altra parte del mondo. Quando le scrissi del
progetto "Porte Aperte per la Pace", si mise subito al lavoro, senza chiedere il permesso a me o a chiunque
altro. Senza mai uscire dal suo rustico e modesto cottage avvolto dalle viti, immerso tra le ricche case sulle
colline di Berkeley, raccolse nomi e indirizzi di persone in tutti gli Stati Uniti. Gli articoli che scrisse sul
programma furono pubblicati su ogni tipo di giornale, soprattutto su riviste pacifiste e impegnate
socialmente. Prima del mio ritorno negli Stati Uniti, aveva raccolto i nomi e gli indirizzi di oltre quattromila
persone che avrebbero ospitato i volontari del programma "Porte Aperte". All'inizio usd una macchina da
scrivere che, gia allora, apparteneva a un museo. Quando l'artrite le fece perdere la capacita di digitare, inizio
a scrivere con una penna a punta grossa. Nonostante avesse quasi ottant'anni e non possedesse mezzi di
trasporto, era piu attiva di persone che avevano la meta dei suoi anni. Nonna Esther non mi ha mai detto
come tenesse i registri e io ero troppo preoccupata per chiederglielo. Immaginate il mio stupore quando un
giorno scoprii che erano accuratamente archiviati su piccoli foglietti di carta in scatoline da scarpe sotto il
suo letto. Rimasi ancora piu sbalordita nell'apprendere che non aveva risparmi né reddito, ma viveva solo di
sussidi statali, spremendo al massimo il suo piccolo reddito per coprire il costo di francobolli e cancelleria
necessari per sviluppare il Programma Open Door degli Stati Uniti. Nessuno, tra i primi membri di Servas, era
piu fermamente contrario a chiedere denaro in qualsiasi circostanza. Tutti noi fondatori eravamo d'accordo
con questa politica. Esther Harlan dovrebbe essere chiamata la "Santa di Servas" per cio che ha fatto per farci
iniziare e per molte altre cose che ha realizzato. Merita molto piu spazio di quello che c'é qui.

Semi di Guerra

Prima di lasciare la Germania, ho cercato di capire perché molti tedeschi avessero seguito Hitler. Credo che,
se non comprendiamo meglio cosa genera i movimenti sociali distruttivi, non saremo mai in grado di
prevenirli in futuro. Avevo assistito a un'interessante lezione di un docente di Askov, il quale aveva descritto
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in dettaglio come, dopo la Prima Guerra Mondiale, ogni nuova pressione esercitata dagli Alleati sulla
Germania avesse spostato |'elettorato tedesco verso destra. Poi, ad Amburgo, uno dei leader del movimento
cooperativo dei consumatori tedeschi mi disse personalmente che le potenze occupanti, sedicenti
democratiche, pur incolpando i tedeschi per le loro idee naziste, concedevano licenze ad attivita commerciali
filo-naziste. Allo stesso tempo, si rifiutavano di concedere licenze alle sezioni del movimento cooperativo
democratico. Questo mi ha permesso di intravedere la realta dietro le quinte, una realta che mi sarebbe
sfuggita se non avessi cercato risposte. Da allora ho appreso come gli interessi economici dei paesi alleati
abbiano segretamente sostenuto il movimento nazista nella speranza che potesse abbattere la Russia
comunista. Ho combattuto il fuoco con il fuoco nella foresta, ma in politica, quando lo fai, rischi di farti piu
male che bruciare. |l tentativo di comprendere le dinamiche del nazismo mi ha portato a una comprensione
piu profonda della Germania nel suo complesso, cosi come lo studio dei movimenti sociali ed educativi
scandinavi mi aveva condotto allo spirito di quei popoli. Poiché nutrivo un'ardente domanda sul perché i
tedeschi avessero creato il nazismo, la mia esperienza in Germania mi ha fornito spunti di riflessione sulle
dinamiche politiche. Mentre studiavo ad Askov, il professore di storia tenne una delle conferenze piu
penetranti sull'ascesa del nazismo che io abbia mai sentito. Spiegd come ogni nuovo atto di vendetta da parte
degli Alleati avesse spostato |'elettorato tedesco verso destra. La lunga lista, iniziata con il blocco navale per
16 mesi dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale, culmind con l'ascesa al potere di Hitler. Di fatto,
inconsapevolmente, gli Alleati stavano orchestrando gli atteggiamenti politici tedeschi rafforzando un senso
di ostilita nell'opinione pubblica, una rabbia che diceva ai tedeschi: "Siete una societa paria e vi escluderemo
dalla comunita delle nazioni". Ognuna di queste azioni indeboli la leadership degli elementi democratici e
pacifici e rafforzo i gruppi politici piu sciovinisti. Generarono la rabbia di cui i nazisti si nutrivano. Viaggiando
in Germania, provai un'incredibile sottomissione all'autorita che sembrava far parte della loro tradizione. Il
primo giorno del mio arrivo era una domenica e avevo stupidamente dimenticato di procurarmi dei soldi
tedeschi, perché il trasferimento da un paese all'altro della Scandinavia era stato cosi indolore. Nessuno per
strada era disposto a cambiare qualche corona danese in marchi tedeschi, cosi da permettermi almeno di
pagare il biglietto dell'autobus. Sembravano persino spaventati all'idea. Un altro episodio riguarda un
ragazzino di dodici anni a Norimberga che fece cadere qualcosa. Invece di raccoglierla, si guardd intorno in
ogni direzione per vedere se qualcuno lo avesse visto, come se si sentisse colpevole di qualcosa di sbagliato
e sperasse di non essere scoperto. Persino i rapporti tra genitori e figli e tra adulti e giovani erano permeati
da una sorta di singolare mentalita autoritaria, come nel gruppo di "discussione" a cui partecipai in un campo
estivo protestante per giovani. | giovani parlarono, ma non per esprimere i propri pensieri, bensi per chiedere
a Herr- ---—--- quale fosse la sua risposta. La combinazione di sottomissione all'autorita e rabbia per le politiche
vendicative degli Alleati cred un'atmosfera ideale per un'ardente venerazione della patria e una mentalita di
repressione delle minoranze. E notevole che uno dei paesi tecnologicamente piu avanzati al mondo si sia
rivolto al nazismo. In molti luoghi si suppone che l'istruzione accademica aumenti un atteggiamento
democratico. Era possibile che ci fosse una relazione tra la loro ammirazione e il successo nella tecnologia e
il sistema scolastico? L'apprendimento scientifico e tecnologico ha forse alimentato il desiderio di creare una
struttura politica super efficiente, una societa che funziona senza intoppi come una grande macchina con un
minimo di inefficienza, compassione e gentilezza umana? Dopo cinquant'anni di esperienza dalla presunta
sconfitta del nazismo, assistiamo ancora a ogni sorta di dispotismo e conflitti razziali in tutto il mondo.
Quando attacchiamo questi leader dispotici isolando i loro paesi, nello stesso modo in cui gli Alleati isolarono
la Germania, rafforziamo i nazionalisti e i gruppi di destra pil fanatici presenti in quei paesi. In questo modo,
indeboliamo quegli elementi che si battono per politiche pilu pacifiche e democratiche. Perché non teniamo
conto dei principi fondamentali della psicologia sociale e delle dinamiche sociali che avremmo potuto
apprendere dall'esperienza tedesca? Ma cercare di comprendere la genesi del nazismo era solo un aspetto
del mio sforzo per comprendere la Germania. L'altro era una ricerca incessante di oasi di buon senso sociale:
gruppi, organizzazioni, piccoli movimenti che seminavano semi che sembravano promettere stili di vita piu
compassionevoli e giusti. Credo sia la massima ingenuita pensare che le guerre possano essere fermate solo
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aumentando il numero degli obiettori di coscienza. Le radici della guerra sono profondamente radicate nella
nostra etica, nel modo in cui le nostre societa affrontano i conflitti e le ingiustizie. In un mondo in cui poche
persone sono sovralimentate, vestite e alloggiate in modo eccessivo, mentre meta degli altri esseri umani sul
nostro pianeta soffre la fame o la fame, non c'e speranza di creare una pace duratura. Per questo motivo,
ovunque vada, cerco quegli individui e quei piccoli gruppi che sembrano gettare le basi per societa piu giuste
e compassionevoli. Nella devastata Gennany, come in ogni altro paese, ho trovato tali gruppi. Gli antropologi
avevano creato villaggi per bambini dove gli orfani vivevano non in dormitori istituzionali, ma con le famiglie,
insieme ai figli dei loro tutori. Il Movimento dei Lavoratori aveva eccellenti programmi educativi. C'era il
villaggio organizzato da un insegnante che non aveva risorse se non la fede, il quale guido un gruppo di
lavoratori nella costruzione di una comunita autosufficiente. Le pecore da latte falciavano i prati, gli alberi da
frutto li ombreggiavano, i maiali riciclavano i rifiuti con I'aiuto delle galline ovaiole e i biodigestori
trasformavano le acque reflue e gli scarti di stalla in fertilizzante per gli orti. Il suo esempio ispird un
movimento in tutta la Francia chiamato Movimento del Castoro.

Costruttori di pace al Wyre Forest Camp: Usbet Folliard e sua figlia, Esma Burrough, Bob Luitweiler

Gli esperantisti aspiravano a una societa di fratellanza che andasse oltre i confini nazionali. E Helmud Hertling,
la cui figlia mi ha trasmesso il primo seme di Servas e il cui figlio faceva parte del primo comitato di lavoro di
Servas in Germania, aveva dedicato tutta la sua vita alla pace e continuava a organizzare programmi
fondamentali per i giovani. In quasi ogni paese ho riscontrato questa dicotomia: da un lato i gruppi
nazionalisti e assetati di potere, dall'altro i costruttori di pace animati da compassione. Le esperienze piu
gratificanti sono state quelle in cui ho conosciuto persone coraggiose, che spesso lavoravano contro ogni
probabilita, costruendo un mondo migliore partendo da progetti vitali nelle proprie comunita locali. Uno dei
sogni di coloro che hanno fondato Servas era quello di aiutare le persone di mentalita aperta a sperimentare
queste oasi di serenita e generosita in un mondo frammentato e disilluso, e poi ad applicare cio che avevano
imparato al loro ritorno a casa. Lo chiamavamo il sistema lavoro-studio-viaggio. Grazie alla ricerca di risposte
ad alcune domande pressanti, ho incontrato molte persone speciali che hanno reso il viaggio molto piu
proficuo e interessante. Credo che dovremmo chiedere a ogni potenziale viaggiatore Servas di scegliere
almeno un argomento di suo interesse e di farne il fulcro del viaggio. Le domande studiate, scelte dal
viaggiatore e non dall'intervistatore, possono arricchire enormemente |'esperienza di viaggio, persino
portare a rivelazioni che cambiano la vita, senza per questo diminuire il piacere di visitare i luoghi.
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Seminare i Semi

Nei Paesi Bassi ho appreso del nazismo da un punto di vista completamente diverso, perché gli olandesi,
come nazione, avevano sofferto piu di molti altri popoli. Sotto I'occupazione avevano rischiato la fame ed
erano stati intrappolati nel fuoco incrociato da entrambe le parti. Nonostante le loro dure esperienze, avviare
la rete Open Door non fu difficile. Al confine con la Francia, una piccola struttura delle dimensioni di una
cabina telefonica ospitava I'unico funzionario doganale francese. Ma non riuscivo a trovare il passaporto da
mostrargli. Lungo la strada, il mio passaporto era sparito. Poteva essere caduto dalla tasca della mia giacca.
Poteva essere stato preso da qualcuno che mi aveva dato un passaggio. Il Consolato americano mi aveva
detto che, a quei tempi, i passaporti americani per i contrabbandieri valevano il loro peso in oro. Ed eccomi
li, al confine francese, a frugare invano da cima a fondo nel mio zaino, mentre I'uomo che mi aveva dato un
passaggio aspettava impazientemente perché il traghetto per I'Inghilterra sarebbe partito da Calais a breve.
"Il mio viaggio sarebbe andato in fumo?" mi chiedevo. "Avrei dovuto tornare zoppicando negli Stati Uniti e
rinunciare al progetto che avevo accarezzato per tanti anni?" Immagino che sarei andato davvero nel panico
se avessi saputo quanto mi avrebbe ostacolato il Dipartimento di Stato americano quando avrei richiesto una
sostituzione. Forse le esperienze di essere stato condannato due volte al carcere e di aver vissuto sotto il
giogo dello Zio Sam mi avevano un po' indurito. In ogni caso, decisi di andare il piu lontano possibile e di
confidare nella ragionevolezza delle persone, convinto che tutto si sarebbe risolto per il meglio. Ho sviluppato
un piccolo sistema per quando mi trovo di fronte a un funzionario che mi blocca la strada. Gli dico: "Se lei
fosse al mio posto, cosa farebbe?" La loro prima risposta di solito e: "Non sono qui per farle da consigliere".
Allora dico: "Ma non possiamo parlare da uomo a uomo?" Oltre a essere un funzionario, sei un uomo che
rispetta gli altri e crede nell'aiutare chi & in difficolta". E incredibile quanto a volte funzioni bene, ma non
sempre. In ogni caso non ho dovuto supplicare I'ufficiale dell'immigrazione francese. Mi ha semplicemente
detto: "Faresti meglio ad andare avanti o perderai la nave". Arrivare in Inghilterra senza passaporto non &
stato cosi semplice. Quando ho mostrato la mia tessera da marinaio, che non avevo mai usato, sono stato
indirizzato in una sala interrogatori. Li € iniziato il lungo interrogatorio. La dicitura "Costruttori di pace",
presente su molti dei miei documenti, ha destato sospetti. Forse ero una spia comunista, avra pensato senza
dubbio. Ogni centimetro della mia giacca e stato palpato alla ricerca di liste nascoste. Poi, quando gli ho detto
che avevo studiato in Danimarca, ha fatto comprare a qualcuno un libro da farmi tradurre come prova. Nella
libreria dei marinai non c'era nessun libro in danese, ma ce n'era uno in norvegese. La mia facile traduzione
dei passaggi che aveva scelto mi ha permesso di superare quell'ostacolo. Quando gli ho chiesto gentilmente
se il suo lavoro fosse quello di rendere difficile I'ingresso in
Inghilterra, ha risposto "si". Con cortesia. Poi mi chiese quali
fossero gli scopi di Peace Builders. Fu un piacere spiegargli la
mia interpretazione dei metodi gandhiani di cambiamento
sociale non violento. La cosa piu sorprendente fu che concluse
I'intervista dicendo: "E stato molto interessante parlare con te.
Buona fortuna nei tuoi sforzi. Ti concedero un visto di sei mesi
per rimanere nel Regno Unito". Da Londra, dove visitai i vari
uffici per la pace, fui indirizzato a persone a Birmingham. Li feci
della mia dimora temporanea per diversi mesi, dormendo nella
soffitta della sede della Peace Pledge Union nei bassifondi.
Quei mesi a Binningham sono diventati uno dei momenti pil
belli della mia vita.

Connie Jones Thorpe, una ragazza allegra e solare, insegnante
della Peace Pledge Union della mia eta, era la zelante segretaria
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della Peace Pledge Union, la sezione inglese della War Resisters International.

Divento uno dei pilastri del nostro gruppo. La sua famiglia era profondamente radicata nel Partito Laburista
e suo padre era cosi preoccupato che la convincessi a venire in America che non fui mai invitato a casa sua
per conoscere la sua famiglia. Esma Burroughs, di qualche anno piu grande, con una risata contagiosa e una
rara barba folta per I'epoca, era il segretario della sezione inglese dell'International Voluntary Service for
Peace Work Camp Movement. Viveva con la sorella nubile. Provenivano da una famiglia di agricoltori.

Il longilineo, serio e idealista Chris Smith era il nostro aristocratico, anche lui
insegnante e segretario locale della Fellowship of Reconciliation. Per certi
versi era un'anima solitaria e persa, cresciuta da due zie nubili.

Nel nostro gruppo c'era una sorella entusiasta. Lisbet Foliard, nata in
Cecoslovacchia, era stata sposata con un prigioniero di guerra italiano e
aveva una vivace figlia di tre anni. Il suo entusiasmo effervescente dava al
nostro gruppo una vitalita speciale. Arricchiva regolarmente i nostri incontri
con ospiti provenienti da molti paesi che avevano lavorato con lei nella
fabbrica di cioccolato Cadbury. Rappresentava i Quaccheri nel nostro
gruppo. Loro accolsero questo americano ribelle come un fratello ritrovato
dopo tanto tempo. lo ero un ex yankee e nipote di un immigrato olandese
fiorista. Grazie al destino che mi aveva impedito di trasferirmi troppo presto,
Servas mise radici li. Birmingham divenne il quartier generale europeo di
Servas, se cosi si puo definire.

Chris Smith, Compagnia della Riconciliazione

Questo gruppo di persone devote abbraccio l'idea di formare squadre di Costruttori di Pace e mi chiese di
aiutarli a costituirne una. Discutemmo di metodi e sistemi. Scrissi il primo manuale per i segretari nazionali
con l'instancabile lavoro di revisione di Connie Jones Thorpe. Questo formato per le liste di ospiti di Servas,
leggermente semplificato, € ancora utilizzato nella maggior parte dei paesi dopo quasi 50 anni. Abbiamo
cenato insieme, fatto viaggi e campeggiato, ma soprattutto abbiamo elaborato molte idee che hanno gettato
le basi per Servas. Dopo la mia partenza, Esma Burrough € stata nominata prima segretaria europea di Servas.

Burocrati sospettosi, inglesi amichevoli, americani difficili

Quando, entro sei mesi, non avevo ancora ricevuto il passaporto sostitutivo, mi era stato concesso il
permesso di rimanere in Inghilterra. Un gentile rappresentante del Ministero dell'Interno mi fece visita. Gli
dissi che ero determinato a partire per I'India non appena avessi ottenuto il passaporto e che mi dispiaceva
che non fosse ancora arrivato. Quando mi suggeri di tornare negli Stati Uniti, risposi che se mi avesse
mandato in prigione, sarebbe stata un'ottima opportunita per studiare criminologia britannica, cosa che non
mi sarebbe dispiaciuta affatto. Spiegai anche che non avrei portato via nulla dall'Inghilterra: né un lavoro, né
un alloggio, né denaro. Dev'essersi convinto che non fossi un sovversivo, perché non fui mai inserito in una
lista nera né espulso dal Regno Unito. Infine, dopo che una cinquantina di amici americani scrissero al
Dipartimento di Stato americano per mio conto, ricevetti il passaporto sostitutivo. L'ufficiale dell'ambasciata
americana, quando feci la prima richiesta di un passaporto sostitutivo a Londra, mi disse di pensare che avessi
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distrutto o venduto il passaporto perché conteneva un visto israeliano. Sapevamo entrambi che il visto
israeliano mi avrebbe impedito di viaggiare nei paesi arabi.

Costruendo Ponti Culturali

Uno dei momenti piu belli del soggiorno a Birmingham fu quello che il team in seguito soprannomino
"International At Homes" (Incontri Internazionali a Casa). Cercammo di replicare un programma avviato da
una quacchera nella New York infestata dalle gang. Rachel Davis Dubois riuniva persone di razze ed etnie
diverse, in conflitto tra loro. In incontri informali e amichevoli, le incoraggiava a parlare delle loro culture,
delle loro feste e del loro stile di vita. Alcuni cantavano canzoni. Molti raccontavano esperienze personali. Le
esperienze vissute in questi incontri informali trasformavano la paura verso i vicini in ammirazione per le loro
diverse e vivaci culture e vite. Il nostro team riuniva principalmente giovani per serate con programmi simili
nelle case di diverse persone. Lisbet, che aveva incontrato persone provenienti da tutto il mondo come
collega nella fabbrica di cioccolato Cadbury, era la nostra esperta di sensibilizzazione. Molti partecipanti
solitari erano felicissimi di questi piacevoli incontri. Dopo la mia partenza, scrissero che questi incontri erano
diventati cosi popolari che dovevano organizzarne tre contemporaneamente per accogliere tutti coloro che
desideravano partecipare ai piccoli gruppi intimi. Pil tardi, in Israele, ho fondato un gruppo di arabi, drusi,
cristiani ed ebrei, utilizzando un formato simile. Mentre stavo per partire, i membri ebrei mi dissero quanto
avessero apprezzato l'opportunita di conoscere i loro vicini arabi. Se le persone pacifiche di tutto il mondo
utilizzassero le proprie case, i cortili o qualsiasi altro spazio accogliente disponibile come luoghi di incontro
interculturale, dove tutti i partecipanti scoprissero quanto umane, affascinanti e belle fossero le usanze altrui,
cio potrebbe minare gli sforzi dei detentori del potere che abilmente fomentano le tensioni tra i vari gruppi
per poi raccogliere i cocci. Sarebbe piu difficile fomentare la violenza in Bosnia, Ruanda, Urundi e Chiapas.
Non ero felice di lasciare la solida comunita che si era creata a Birmingham. Era diventata la mia famiglia piu
cara, piu calorosa di quella che avevo conosciuto a casa mia.

Terreno Sterile

In Francia, Austria, Jugoslavia e Bulgaria i miei tentativi di trovare validi rappresentanti di Servas sono falliti,
ciascuno per una ragione diversa. Questi paesi hanno successivamente sviluppato validi programmi di Porte
Aperte. | francesi non erano abituati ad aprire le loro case agli stranieri, preferendo intrattenere i loro ospiti
nel bistrot locale.

Le Molte Facce dell’Oppressione

L'Austria era divisa tra le potenze alleate occupanti. A Vienna, alcuni soldati russi con cui ho provato a parlare
sembravano terrorizzati anche solo all'idea di essere avvicinati da uno sconosciuto amichevole. Peggio ancora
fu la paura collettiva che vidi sul treno mentre entravamo nel settore occupato dai sovietici. Due soldati russi
percorsero il corridoio controllando i documenti d'identita. Quando un passeggero che sembrava parlare
russo fluentemente attacco bottone con i soldati, gli altri passeggeri, con la paura dipinta sul volto, si
rannicchiarono sui sedili come se desiderassero scomparire. Il contrasto tra I'atteggiamento del russofono e
quello degli altri passeggeri era un esempio di isteria di massa e pregiudizio interculturale. Se i soldati fossero
stati americani, britannici o francesi, non ci sarebbe stato tutto questo terrore. La Jugoslavia e la Bulgaria
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erano stati di polizia. | cittadini che si associavano con gli stranieri erano sospettati e spesso vessati dalla
polizia. Un uomo che mi aveva fatto amicizia a Skoplia mi racconto il giorno dopo che la polizia lo aveva
portato in commissariato alle 3 del mattino e lo aveva interrogato per ore. Quando andai a trovare un
professore di sociologia, un agente segreto mi aspettava fuori dal palazzo e mi segui lungo tutto il tortuoso
percorso che feci per tornare in albergo. Nell'unico albergo in cui potevano alloggiare i turisti, un'impiegata
che parlava un francese eccellente mi disse che I'hotel era gestito dalla polizia segreta. Quando uscivo dalla
mia stanza, mi spiego, tutti i miei documenti sarebbero stati sequestrati ed esaminati, quindi tanto valeva
che glieli consegnassi direttamente. La mia esperienza in prigione, che era stata un buon addestramento in
un mini-stato di polizia, si era rivelata un'ottima preparazione. Mentre ero in Jugoslavia e in Bulgaria, ero
stato attento a non scrivere nulla, perché anche i miei documenti piu privati potevano essere usati contro di
me o contro una persona del posto che mi aveva stretto amicizia. Cercare di capire il programma agricolo
avviato dai sovietici, che Tito aveva continuato dopo essersi liberato dal dominio russo, fu un'esperienza
formativa preziosa. Gli agricoltori di tutto il paese venivano incarcerati quando non riuscivano a raggiungere
la quota di produzione a causa della siccita. Ho trascorso del tempo con i ballerini di danza popolare di
Zagabria, studenti universitari pagati dal governo per dimostrare il sostegno del regime alle arti popolari.
Quando questi ballerini professionisti di danze popolari organizzavano una festa, eseguivano balli moderni
americani, a differenza dei miei amici svedesi non retribuiti che ballavano le loro danze tradizionali per puro
divertimento. Osservare il controllo esercitato attraverso la paura e l'intimidazione, che permeava ogni
azione e pensiero, dal dormitorio studentesco alle case dei contadini, rivelava I'esatto opposto della liberta.
Non c'é da stupirsi che questo ingenuo americano sia stato arrestato cinque volte in dieci giorni per aver
posto domande innocenti!

Le grandi famiglie esistono

Una delle esperienze piu interessanti a Zagabria e stata la visita alle fattorie con famiglie allargate, alcune
delle quali contavano piu di venti persone in un'unica abitazione. La matriarca o il patriarca gestivano tutto il
denaro familiare. Un insegnante mi ha raccontato che, quando tornava a casa, dava tutti i suoi guadagni alla
nonna o al prozio e poi doveva chiedere loro il prezzo di un pacchetto di sigarette. D'inverno tutti
producevano qualcosa di utile e spesso di bello. Le giovani donne sedevano ai loro telai. Le nonne si
dedicavano al merletto e gli uomini fabbricavano mobili e finimenti. Mi stavo immergendo nella storia
preindustriale. A parte la polizia, gli sconosciuti mi trattavano con gentilezza e generosita. Sembrava una
politica governativa quella di infastidire i visitatori che non si comportavano da bravi turisti. Chiedere di
visitare una fabbrica era consentito, ma chiedere agli agricoltori informazioni sulla distribuzione governativa
dei loro raccolti era tabu. Anche solo fare domande, per quanto non critiche, mi faceva arrestare. Ogni volta,
dopo diverse ore di interrogatorio, venivo lasciato andare, mai rinchiuso. Ogni volta cercavo di essere pil
cauto, ma non c'era modo di evitare di essere sospettato, tranne quella volta in cui fui ospite di un
imprenditore di un villaggio comunista. L'ultimo poliziotto che mi arrestd mi invitd a casa sua. Uno studente
che aveva fondato una sezione dell'Organizzazione Studentesca Internazionale fu espulso da scuola.
Un'insegnante che insegnava esperanto alla sua classe fu punita davanti ai suoi studenti. Non si trattava di
un'azione dell'occupazione sovietica o tedesca, ma di oppressione americana. Costas Voumas, uno studente
che viveva con la sua famiglia in una piccola casetta con il pavimento di terra battuta, si offri volontario come
rappresentante di Servas in quella zona, ma non gli fu mai permesso di compilare una lista di famiglie
ospitanti.
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Vicini Ostili

Attraversare dalla Grecia alla Turchia sarebbe stato facile se avessi seguito l'itinerario turistico attraverso
Istanbul, ma pensavo che un percorso pil pittoresco sarebbe stato in barca tra le isole dell'Egeo. Al Pireo, il
porto di Atene, dopo giorni di ricerche, mi resi conto che non c'erano quasi scambi commerciali tra la Grecia
e la Turchia. Erano state a lungo nemiche giurate. Alla fine, riuscii a trovare una piccola barca da carico che
navigava a vela quando il vento era favorevole e usava motori a benzina quando non lo era. Per tre giorni
navigammo tra le isole. Quando il vento era troppo forte e le onde minacciavano i sacchi di farina sul ponte,
ci rifugiavamo nella baia piu vicina. Mi fu permesso di governare la piccola imbarcazione per un tratto. La
semplice dieta a base di verdure e pesce era gustosa e proprio cio di cui il mio organismo aveva bisogno. Ma
guesto mi porto solo alla fine. Sebbene distasse solo tre miglia dalle coste della Turchia, trascorsi una
settimana li prima di riuscire ad attraversare il mare. Non sono mai stato cosi frustrato da uno stretto canale.

Costruzione di un fienile

La Turchia era un paese piul felice, con una mentalita completamente diversa. Pur sconfitti in guerra, i turchi
non si erano certo arresi nello spirito. Cid che mi incuriosiva di piu erano i villaggi, dove i contadini
mantenevano antiche tradizioni di mutuo aiuto. In realta, una delle storie di Saroyan mi aveva dato un indizio.
Un giorno, io e la mia guida camminammo per chilometri attraverso una pianura erbosa e desolata, dove
un'antica foresta era stata distrutta millenni prima. Nel villaggio c'era una scuola costruita in modo
impeccabile. La mia guida mi tradusse la sua straordinaria storia, raccontatami da un abitante del villaggio.
Senza ricevere alcun compenso per il loro contributo di materiali e manodopera, gli abitanti del villaggio
avevano costruito quell'edificio perché il governo aveva promesso loro un insegnante. Mi raccontarono
anche di come ogni primavera tutti gli abitanti del villaggio riparassero i canali di irrigazione, senza ricevere
alcun compenso se non, ovviamente, |'uso condiviso dell'acqua. Mi spiegarono inoltre che nella maggior
parte dei villaggi c'era una sala di accoglienza gratuita per i viaggiatori turchi, gestita dal capo villaggio. | turchi
avevano un sistema di porte aperte da centinaia di anni, ben prima che nascesse il concetto di Servas.

Bob Luitweiler mentre scrive il primo Manuale Servas

Birmingham, Inghilterra
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Il villaggio in cui ho soggiornato, vicino alla stazione ferroviaria, aveva le sue storie. Una famiglia che si era
trasferita |i per aprire un piccolo negozio non era riuscita a guadagnare abbastanza per superare l'inverno.
Nonostante fossero degli estranei, un potenziale svantaggio, e dei commercianti, un altro svantaggio, il capo
del villaggio organizzd una colletta abbastanza grande da permettere loro di superare i mesi difficili
dell'inverno. Mi indico una casa andata a fuoco e raccontd con orgoglio come gli abitanti del villaggio, con
materiali e manodopera gratuita, fossero riusciti a ricostruirla in tempi record.

Spero che un giorno ci saranno molti libri sulla storia di questa gente. Ovunque vada, scopro antiche usanze
di cooperazione e mutuo aiuto, pratiche di generosita e compassione che né i media né i libri di storia a
sfondo politico raccontano. Quando una mente curiosa e ottimista vaga per il mondo alla ricerca dei lati piu
gentili della natura umana, un mondo nuovo fiorisce. Abbiamo fondato Servas per aiutare le persone di
mentalita aperta a vivere esperienze come queste. Volevamo aiutarli a superare i loro preconcetti miopi e ad
assaporare la cordialita tipica della gente comune. E fin troppo facile, quando si visita qualcuno della propria
classe sociale o professione, rafforzare un pregiudizio di classe. E molto piu gratificante, tuttavia, scoprire la
saggezza di altre classi, come quella di questi contadini. Ma tali usanze calorose si rivelano solo a un
viaggiatore che impara a guardare piu a fondo. Un amico che viaggio con me in Cecoslovacchia, molti anni
dopo, mi disse: "Bob, é terribile viaggiare con te. Non riusciamo ad andare da nessuna parte perché parli con
chiunque incontri per strada" (a quei tempi, il tedesco, che parlavo, era quasi universalmente compreso in
Boemia). Risposi: "E vero, ma vieni volentieri quando ci invitano a prendere il t&". In Turchia, gli insegnanti
della Scuola Americana volevano rappresentare il programma Open Door in quel paese, ma io ritenevo che
dovesse essere un turco. Mi chiedo ancora se sia stato un errore, perché avrebbero potuto iniziare una buona
lista e poi affidarla a un turco.

Un gioiello in un mondo di condivisione e paura

In Israele ho conosciuto Joseph Abilea, un uomo eccezionale, che per molti anni ha guidato Servas. Era
violinista nell'orchestra sinfonica israeliana e in seguito ne divenne direttore. Poi, la sua profonda empatia
per i suoi vicini arabi e la preoccupazione per le loro sofferenze lo spinsero a dimettersi per dedicarsi a tempo
pieno all'Associazione di amicizia arabo-israeliana. Da lui e da altri pacifisti israeliani, lavorando in diversi
kibbutz e visitando Martin Buber, famoso scrittore e filosofo ebreo, ho imparato molto sul funzionamento
interno, la storia e i problemi di quel paese dilaniato dalle tensioni. Ho avuto il privilegio di conoscere il piccolo
gruppo di persone pacifiche in Israele, persone che anteponevano |'umanita all'etnia. Erano persone
meravigliose e coraggiose, che spesso affrontavano ostacoli insormontabili. Joseph Abilea era uno di loro.
Viveva di compassione.

Cooperazione senza Cuore

La mia attrazione per il movimento dei kibbutz derivava dal mio interesse per le societa di condivisione
volontaria di ogni tipo. Le fattorie di formazione per giovani sionisti che ho visitato nel New Jersey erano
animate da giovani entusiasti e dediti. Vedere questi idealisti che non vedevano I'ora di vivere in comunita
senza denaro, pur provenendo da famiglie orientate al mondo degli affari, era fonte di ispirazione. Mi
aspettavo di ritrovare lo stesso spirito nei kibbutz. Purtroppo, la realta era ben diversa. Il fanatismo che ha
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reso possibile la nascita di Israele permeava l'idealismo dei loro fondatori e la vita delle loro comunita.
Economicamente, grazie agli ingenti investimenti americani, i kibbutz prosperarono e rappresentarono uno
dei pilastri della produzione agricola israeliana. Chi vi abitava apparteneva alla classe agiata. Un uomo mi
disse che viveva li non per il desiderio di far parte di una comunita di condivisione, ma solo perché gl
garantiva un tenore di vita piu elevato. La condivisione compassionevole, tuttavia, non era molto diffusa. In
un kibbutz ebbi un brutto attacco di diarrea. Mi diedero una piccola stanza. Il dottore, che parlava un buon
inglese, venne ma non ebbe tempo nemmeno per poche parole di conversazione. Il cibo fu consegnato
puntualmente, senza una parola. Per inciso, potevo comunicare in tedesco con chi parlava yiddish e in
spagnolo con gli ebrei safaridi, ma era inutile se nessuno parlava. Per il resto delle lunghe e calde giornate e
notti rimasi li sdraiato, piu solo di quanto lo sarei stato in una grotta nel deserto, perché ci si sente pil isolati
in mezzo a persone che non comunicano che da soli nella natura selvaggia. Le persone che conversavano per
ore a soli tre metri di distanza non si curarono mai di chiedermi come stessi. Essendo immobilizzato, non
potevo cercare compagnia. Era una mentalita strana per una comunita cosi unita. In seguito appresi che la
mia esperienza non era un caso isolato. Una sera, quando andai a parlare con i capi di un kibbutz, fui
indirizzato verso un appartamento privato. Qui, in questa societa egualitaria, i capi si godevano lussi
provenienti dagli Stati Uniti, che nessun altro nel kibbutz possedeva. Intorno alla loro residenza c'erano
costosi giocattoli americani. Peggio ancora fu I'isolamento involontario, ma doloroso, sperimentato da alcuni
membri del kibbutz. All'inizio il piano era di rendere la sala da pranzo il centro comunitario. Per mantenerla
tranquilla, non era permesso l'ingresso ai bambini. | bambini israeliani provenienti da famiglie molto tese
sono molto piu chiassosi dei bambini dei villaggi messicani, per esempio. | bambini venivano cresciuti in
dormitori speciali dove i loro genitori li vedevano per un paio d'ore la sera e durante lo Shabbat. Ma queste
comunita crebbero fino a superare i mille membri, le sale riunioni non erano affatto luoghi tranquilli e
accoglienti. Quando finalmente fu permesso l'uso delle macchine da caffe nelle stanze private, si formarono
spontaneamente gruppi di persone che si ritrovavano per un caffe, appartenenti a diverse etnie. C'erano
ebrei di cultura anglosassone, persone di origine polacca, rumeni, indiani e cosi via. Chi aveva la sfortuna di
provenire da un paese in cui non esistevano questi gruppi si ritrovava piu o meno isolato. Essere isolati in una
citta dove bastava fare pochi passi per incontrare amici € una cosa, ma in un kibbutz questo non era possibile.
Gli individui che non appartenevano a nessuno di questi gruppi si ritrovavano emarginati. Vivevano in una
societa che condivideva tutto tranne la compassione. Gli ebrei yemeniti dalla pelle scura si ritrovavano
trattati come membri di seconda classe, mentre una sorta di razzismo cresceva nella loro societa idealistica.
In tutto il mondo esistono gruppi che cercano di ricreare le accoglienti associazioni e la sicurezza delle societa
comunitarie del passato. Eppure i nostri pregiudizi e le nostre pratiche individualistiche sono cosi
profondamente radicati che |i portiamo nelle nostre comunita pianificate come un'infezione virale.
Riflettendo su questa esperienza, mi viene in mente quanto spesso le persone guidate da un'ideologia
possano essere cosi immerse nella loro causa da dimenticare lo spirito umano che anima i loro ideali.
Missionari insensibili, marxisti evangelici, fondamentalisti di tutte le religioni troppo spesso non riescono a
relazionarsi con i loro vicini piu prossimi. Quanti host di Servas, con le loro generose porte aperte per i
visitatori stranieri, si prendono cura dei rifugiati o degli studenti stranieri soli proprio nella loro comunita?
Martin Buber, il famoso scrittore e filosofo pacifista ebreo che credeva fermamente nella comunita, mi disse:
"Nel kibbutz c'e la forma della comunita, ma non lo spirito. | meccanismi funzionano cosi bene che si
dimentica I'umanita".."

Fuga verso nuovi mondi

La tappa successiva del mio viaggio fu un breve tragitto in traghetto verso Cipro, una deliziosa isola che
ricorda i Mari del Sud, nonostante il conflitto latente tra i residenti greci e turchi. Spesso questi conflitti etnici,
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cosi comuni in molte parti del mondo, vengono fomentati da gruppi politici che sfruttano la gente comune
per i propri scopi egoistici. Noleggiai una bicicletta e visitai gran parte dell'isola, incontrai persone di diverse
culture, nuotai in acque cristalline all'ombra di alti alberi e mi immersi nella tranquilla atmosfera. Ovunque
le persone erano gentili e cordiali. La tregua dalla tesa situazione in Israele fu un enorme sollievo. Da i, la
strada verso est era bloccata perché nessun paese arabo permetteva il passaggio a chi aveva un visto
israeliano sul passaporto. Ma pensai di poter semplicemente prendere un piroscafo diretto in India che
attraccava a Cipro, che si trovava lungo il percorso. Quanto ero ingenuo! Naturalmente, poco piu a sud, nel
porto di Suez, c'erano centinaia di navi che dovevano fare scalo per attraversare il Canale di Suez. L'accesso
era vietato a chiunque avesse un visto israeliano. Mi dissero che I'unico modo per prendere un piroscafo
passeggeri per I'India era tornare fino in Italia.

Porto Beduino

Cosi, cosa che raramente facevo, presi il volo e sorvolai i nemici degli israeliani che atterravano in Kuwait,
che all'epoca era un protettorato britannico. A quel tempo era poco piu di un porto beduino invaso dalla
vegetazione, un antico centro di contrabbandieri. C'era I'alto castello della famiglia reale, circondato da mura,
alcuni vecchi edifici e nomadi accampati nelle vicinanze. Il denaro del petrolio stava appena iniziando a
trasformarlo. Alcune "case" consistevano solo in quattro pali piantati nella sabbia, con stuoie su tre lati e una
stuoia sopra la sabbia, per ospitare un'intera famiglia. Gli operai petroliferi europei, d'altro canto, avevano
alloggi climatizzati con una club house. | meccanici provenienti dall'India avevano dormitori di legno
incredibilmente caldi. A parte questo e un lungo molo, il luogo era rimasto quello di un tempo. La mia prima
notte era cosi pieno di gente che riuscii a malapena a dormire. Quando uscii il giorno dopo, non c'era anima
viva. Allora capii che la gente dormiva nel caldo torrido del giorno e lavorava al fresco della notte. Gli
occidentali, nella mia ignoranza, hanno coniato I'espressione "Cani rabbiosi e inglesi che camminano sotto il
sole di mezzogiorno".

Vagabondo tra i Pellegrini

Il viaggio in nave verso Karachi & stato un'avventura nella vita familiare musulmana. | miei compagni di
viaggio, pellegrini di ritorno dalla Mecca, mi hanno offerto I'opportunita di osservare da vicino la vita di una
famiglia musulmana, cosa rara in una societa dominata dalle donne velate. Uno dei riti piu importanti per un
musulmano e il pellegrinaggio alla Mecca prima di morire. Tornare a casa sani e salvi € meno importante. Per
via di questa usanza, la nave si fermava brevemente diverse volte, in modo che i pellegrini anziani deceduti
durante il viaggio di ritorno potessero essere sepolti in mare. Ho trovato un bel posto per il mio sacco a pelo
sul boccaporto di prua, lontano dal fumo della nave e dal duro ponte d'acciaio, senza sapere che quello fosse
il tradizionale spazio di preghiera. Nelle prime ore del mattino del primo giorno, I'ora della prima delle
preghiere quotidiane, sono stato colpito alle costole e mi & stato ordinato di spostarmi. Nelle mattine
successive, i devoti pellegrini hanno addirittura pregato con un infedele ai loro piedi. Avevo forse dato
I'impressione di considerarmi un fratello pur non essendo un correligionario? La mia ignoranza delle loro
usanze religiose mi ha portato a gaffe ben peggiori. Dormire nel loro luogo di preghiera non era nulla in
confronto a fotografare le loro famiglie. Due tabu sono stati infranti in un colpo solo. Le fotografie sono
considerate equivalenti al culto delle immagini. Fotografare le loro donne senza velo era persino pil
offensivo. Perché, in una notte buia, non mi abbiano gettato in mare con i loro nonni defunti, non lo sapro
mai.
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Pakistan

Sebbene avessi trascorso tre mesi in Pakistan e lavorato per un periodo in un campo di lavoro per la pace a
Karachi, dove costruivamo case per i rifugiati, non riuscii a stabilire contatti utili per Servas. A Peshawar, feci
visita al fratello dell'uomo conosciuto come il Gandhi della Frontiera, Khan Abdul Gafar Khan. Suo fratello era
nervoso al mio arrivo perché, come scoprii una volta giunto sul posto, si trovava agli arresti domiciliari. Khan
Abdul Gafar Khan, che era stato uno stretto collaboratore di Gandhi, era in prigione. La vera avventura fu un
viaggio nel Principato di Swat, uno stato autonomo isolato ai piedi dell'Himalaya. Quando chiesi il permesso
necessario, |'ufficiale mi chiese se fossi un giornalista o uno scienziato. Dato che non potevo affermare di
essere né I'uno né l'altro, disse che non poteva concedermi 'autorizzazione. «Cosa faresti al mio posto?» gli
chiesi. Rispose senza esitazione: «Me ne andrei e basta». Un lungo e accidentato viaggio in autobus mi porto
in uno dei posti pill interessanti che avessi mai visto, un luogo dove si viveva secondo usanze medievali. Il
ponte che attraversava una gola profonda trecento metri era un ponte ad arco in pietra, costruito senza
materiali moderni. Le case, molto solide, erano tutte costruite con grandi pietre disposte con precisione,
usando solo argilla come malta. Intagli elaborati in legno ornavano ogni porta e finestra. La cosa che piu mi
affascinava era il loro sistema economico. Avevano una valuta che non poteva essere svalutata perché il loro
denaro era il grano con cui facevano il pane. Il loro sistema di pagamento millenario era basato su salari
annuali, un sistema sostenuto dai visionari moderni. Ogni anno, al tempo del raccolto, il falegname della
comunita, che aveva eseguito tutte le riparazioni delle case nei dodici mesi precedenti, riceveva una quantita
fissa di grano. Lo stesso valeva per il barbiere, I'organizzatore di matrimoni e il pastore musulmano. In questo
modo, queste persone avevano servizi sicuri. Gli specialisti avevano un reddito sicuro. Quando andai a pagare
il conto per vitto e alloggio... Mi & stato detto che il principe di Swat mi aveva invitato a visitarlo. Era gia tutto
pagato. Ora mi pento di non aver dedicato piu tempo a conversare con lui e ad approfondire le usanze e gli
ideali di quel popolo. Il salario annuo di grano di Swat & solo un tipo di sistema economico popolare. | kibbutz
e altre societa comunitarie come gli Shaker e gli Hutteriti ne sono un altro esempio. Anche l'aiuto reciproco
di vicinato dei villaggi turchi & un'antica forma di economia collaborativa. Ho riscontrato questo fenomeno
anche tra gli allevatori di pecore in Galles, i pastori di montagna in Norvegia e i pastori svizzeri. Quasi tutte le
societa che non sono state inglobate dai sistemi monetari nazionali e internazionali presentano alcuni aspetti
di economie indigene senza scopo di lucro. La rete cooperativa mondiale dei consumatori & lo scambio di
vicinato trasferito nel mondo monetario, ma ancora democraticamente controllato dai consumatori
attraverso |'adesione ai negozi locali. Sfortunatamente, i detentori del potere hanno sottilmente fatto il
lavaggio del cervello al pubblico, attraverso il controllo della stampa popolare, dei media e dei libri di testo
scolastici, convincendolo che esistano solo due tipi di sistemi economici. Ecco perché la maggior parte delle
persone crede che dobbiamo scegliere tra un sistema capitalistico orientato al profitto e Un sistema socialista
o0 comunista gestito dallo Stato. In altre parole, dovremmo essere solo pedine nelle mani di chi fa soldi: i
mercanti e gli zar dell'industria, o i burocrati del governo socialista. Tutto cio fa parte del processo di
emarginazione economica del popolo, convincendolo di essere impotente e di dover quindi tornare a casa e
stare zitto mentre i pochi al potere si arricchiscono.

Adiacenti e mondi a parte

Attraversare il confine con I'India era un'esperienza unica. A quei tempi, indiani e pakistani non potevano
sconfinare nei rispettivi paesi. Erano tecnicamente in guerra. |l mio treno arrivo all'ultima stazione sul lato
pakistano. Dopo una camminata di un miglio, raggiunsi il confine. Qui, gli scaricatori di porto indiani
trasportavano enormi grappoli di banane sulle spalle fino alla linea di demarcazione e li caricavano sulle spalle
dei facchini pakistani, perché nessuno dei due poteva mettere piede nel territorio dell'altro. Solo pochi anni
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prima, questo era stato un unico paese, che prendeva il nome dal fiume Indo, che ora scorreva in gran parte
in Pakistan.

Indiani vs. Schemi Meccanici

C'era una linea invisibile tra Lahore e Amritzar. Le persone su entrambi i lati del muro avevano la stessa
ascendenza e parlavano perlopiu la stessa lingua, eppure il modo di pensare in India era cosi diverso che mi
ci volle del tempo per capire perché spesso non riuscivo a comunicare. Ricordo una lunga discussione su
questioni sociali con un seguace di Gandhi che parlava un inglese migliore del mio, eppure per qualche
ragione non riuscivamo a capirci. Mi ci vollero settimane per comprendere che la sua logica era ben diversa
da quella che avevo imparato essere il pensiero razionale. Man mano che mi allontanavo dalla mia mentalita
occidentale, la loro logica del cuore divenne una nuova prospettiva. In fisica e chimica, dove e possibile
misurare le cose in un ambiente controllato, utilizzando acqua distillata per esperimenti chimici, ad esempio,
I'analisi matematica funziona bene. La difficolta sorge quando gli occidentali cercano di usare la logica del
laboratorio per comprendere i problemi sociali e il cambiamento sociale. Qui non c'é acqua distillata e
raramente un ambiente controllato. In un esperimento biologico si possono avere centinaia di variabili. In
una situazione sociale umana possono esserci milioni di variabili. Lo scienziato formato in Occidente restringe
il numero di variabili. Questo puo essere definito formulazione del problema. Scegliete alcune delle variabili
che considerate pil centrali e ignorate tutte le altre. Quindi provate ad analizzare il problema con un numero
gestibile di variabili. C'é solo un problema: avete distorto la vostra visione del problema tralasciando la
maggior parte delle variabili, forse cosi tante, che la conclusione &€ completamente errata. La Bhagavad Gita,
uno degliinsegnamenti sacri degli Indu, afferma che esiste una comprensione superiore a quella che proviene
dalla mente logica. Ho scoperto che gli indiani guardano ai problemi sociali non attraverso la matematica e
la statistica, ma attraverso il sentimento, la compassione, la simpatia e l'intuizione. Potete discutere con loro
per settimane usando un ragionamento che pud sembrare totalmente razionale alla vostra mente
occidentale. Tuttavia, se la vostra conclusione non sembra giusta a loro, anche il vostro ragionamento sara
privo di significato. Gradualmente ho dovuto ammettere che quando si tratta di questioni sociali |la logica del
cuore ¢ la migliore. La mia esperienza nei kibbutz ne & stata una forte prova. Queste societa comunitarie
funzionavano come orologi. Sembravano economicamente di successo; Sembrava esserci poca tensione e la
vita era pacifica, ma per molti che sono cresciuti in quel contesto non era un buon modo di vivere. Mancava
la logica del cuore. Purtroppo in Occidente definiamo le nostre donne irrazionali e illogiche perché agiscono
d'intuizione e seguono la logica del cuore. E forse perché la maggior parte degli americani rifiuta la logica del
cuore che in alcune zone degli Stati Uniti spendiamo di pil per costruire prigioni che scuole? Il territorio era
lo stesso. Le persone si somigliavano. Le loro lingue erano simili, ma i loro ideali erano molto diversi. L'lslam
€ una religione dogmatica alla sua radice, come il Cristianesimo e I'Ebraismo. Tutte derivano dagli antichi
Israeliti e da cio che i cristiani chiamano Antico Testamento. L'Induismo, il Buddismo e le altre religioni
orientali sono motivate da precetti molto diversi. La loro differenza di valori di vita influenza profondamente
le societa in cui sono dominanti. Sto ancora cercando di comprenderne la saggezza. E per molti versi cosi
distante dai nostri processi mentali meccanicistici occidentali che bisogna quasi ricominciare la vita da capo
con un altro modo di pensare per poterla davvero comprendere. Molte sette americane prendono un piccolo
frammento e lo trasformano in una nuova dottrina, perdendo di vista la loro visione olistica.
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Risveglio Spirituale

Possedevo una biblioteca piena di scritti di Gandhi, eppure non avrei potuto essere pil ignorante del nucleo
del suo spirito, poiché ne conoscevo solo I'apparenza e non il nocciolo. Alla fine ho superato la mia mentalita
ristretta occidentale e ho compreso che la logica del cuore, nel campo delle relazioni umane, & superiore alla
logica aristotelica. Ogni logica ha il suo valore, se applicata nel contesto appropriato. E stata una lezione
difficile da imparare. Cosa c'é di piu frustrante che parlare con qualcuno che parla la tua lingua meglio di te
e non riuscire a comunicare, soprattutto quando ti consideri una persona logica e razionale? Fortunatamente,
negli ultimi cinquant'anni sempre piu persone in Occidente stanno iniziando a comprendere questa logica
orientale della psiche e del cuore.

La Terra di Gandhi

Ironicamente, sebbene fossi venuto in India per scoprire la loro adesione alla nonviolenza gandhiana, fu un
livello molto piu profondo delle intuizioni di Gandhi a cambiarmi la vita. Gandhi aveva la rara capacita di
penetrare nel cuore dei problemi. Sfortunatamente, il controllo demografico non era uno di questi. La sua
comprensione dell'istruzione e dello sviluppo delle comunita rurali era fenomenale. Sarebbe un mondo molto
diverso se tutte quelle agenzie e quegli individui che vogliono aiutare i popoli del Terzo Mondo acquisissero
anche solo una minima comprensione della sua saggezza. Aveva ben compreso che aiutare i villaggi rurali
significava non spingerli prima nel mondo commerciale, dove sarebbero diventati soggetti ai capricci del
commercio internazionale. Aveva visto come, sotto il Raj britannico, alcune delle terre migliori della valle
dell'Indo fossero state trasformate in enormi piantagioni di cotone che producevano cotone per le fabbriche
tessili inglesi. Quando il tessuto tornava in India, le stesse persone che lavoravano in quelle piantagioni non
potevano permettersi di comprarlo. Avevano perso la terra su cui avevano coltivato il loro cibo per centinaia
di anni. Avevano perso la vita comunitaria coesa che aveva accolto loro e i loro figli. Erano diventati relitti di
una nave che affonda. L'India, il paese di Gandhi, era molto diversa. Comprendere appieno questo
subcontinente richiederebbe tre vite. E uno straordinario complesso di culture e religioni, di meravigliosi
leader spirituali e di feroci conflitti interreligiosi. Ho viaggiato in terza classe, ho dormito in case di fango di
contadini e in centri gandhiani, e ho incontrato i piu poveri e i pil ricchi. La sofferenza e la fame in questo
subcontinente sovraffollato avevano trasformato la loro fede nella sacralita della vita in un guscio indurito. Il
dolore che un Gautama protetto provd 2500 anni prima, vedendo per la prima volta un invalido e un
mendicante, sarebbe stato cento volte piu profondo, eppure la gente comune non aveva un posto dove
rifugiarsi. Migliaia di ettari venivano coltivati a cotone e te, spediti verso ricchi paesi stranieri, mentre i
contadini morivano di fame. Sebbene la ricerca dell'illuminazione spirituale fosse viva, una calamita per
cercatori da tutto il mondo, I'odore della morte era onnipresente. Quando mi fermai ad aiutare un uomo del
posto che si stava riprendendo da una crisi epilettica, i passanti mi chiesero se fossi suo fratello. Quando mi
sono caricato lo zaino in spalla in un povero villaggio per seguire Vinoba, la gente era stupita di vedere un
europeo con la pelle chiara che si portava i bagagli da solo. Ho chiesto a un calzolaio, la cui attivita di
riparazione consisteva in una collezione di attrezzi manuali sul marciapiede accanto a lui, di ripararmi i
sandali. Gli ho detto che non avevo altro da indossare, e lui mi ha chiesto se potevo usare i suoi attrezzi per
il giorno dopo, in modo da non interrompere il suo lavoro. La vista di un uomo dalla pelle chiara che lavorava
con le sue mani lo ha completamente distratto. In quel luogo, forse ero I'unico uomo dalla pelle chiara che
avessero mai visto pronto a condividere la propria vita, ma nei centri gandhiani ce n'erano diversi, provenienti
da vari paesi, che avevano dedicato la propria vita al movimento gandhiano. Erano persone rare e
straordinarie che lavoravano senza ricevere alcun compenso. Negli ashram gandhiani ho incontrato piu
persone la cui vita era stata trasformata di quante ne avessi mai viste prima. Nessuno di loro andava in giro
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a proclamare di essersi convertito, né parlava di una nuova illuminazione. Semplicemente, vivevano la loro
vita in silenzio e con gioia. Per me, questo movimento sociale che ha creato circoli sempre pit ampi di
ricostruzione rurale e stato una rivelazione. Come ulteriore esempio di costruzione della pace, il loro lavoro
ha dimostrato come la vita di poche persone impegnate possa influenzare un'intera societa. | fondatori degli
ashram gandhiani provenivano da famiglie borghesi cittadine e vivevano in capanne di fango. Si nutrivano
con i cibi semplici delle comunita agricole vicine e dedicavano la loro vita alla rivitalizzazione dell'India. |
bambini delle famiglie analfabete dei dintorni venivano invitati a frequentare le loro scuole, dove spesso
sedevano sul pavimento di terra battuta e scrivevano su lavagnette. Attraverso i bambini, gli ashram
raggiungevano i genitori e, grazie a questi legami, promuovevano programmi ispirati a Gandhi per il
miglioramento dell'allevamento, un trattamento migliore delle donne, migliori condizioni igienico-sanitarie,
la filatura del filo per i propri vestiti, il miglioramento della costruzione delle case e molti altri tipi di
ricostruzione rurale. |l programma da lui ispirato aveva radici in molti angoli del paese. Ho partecipato a un
incredibile incontro a Benares di operatori per lo sviluppo rurale. Migliaia di persone provenivano da ogni
parte dell'India. Gandhi non era pil in vita, ma ho avuto il privilegio di incontrare molti dei suoi piu stretti
collaboratori, i leader del movimento. Hanno trascorso molte ore a discutere del futuro del loro movimento.
Cio che era straordinario era quanto fossero diversi tra loro. C'erano socialisti e anarchici, intellettuali ed
educatori, economisti e agronomi. C'erano indu di casta elevata e indu emarginati, Harijan, come li chiamava
Gandhi. C'erano anche musulmani, cristiani e atei. Lo spirito magnetico di Gandhi aveva riunito una diversita
di persone piu eterogenea di quanto avessi mai visto in un unico movimento. Finché visse, ci fu una notevole
armonia tra di loro. Sebbene continuassero a operare insieme, si verificarono scissioni e gravi divergenze di
intenti e di direzione. Forse ¢ inevitabile che, quando un Paese riesce a liberarsi da una potenza esterna, le
fazioni interne che hanno lavorato fianco a fianco per l'indipendenza diano inizio a nuovi conflitti. In Israele,
i kibbutz si sono divisi a meta non appena hanno ottenuto l'indipendenza. Il conflitto, incredibilmente, non
era tra coloro che volevano educare i propri figli a pensare in modo aperto e coloro che volevano indottrinarli.
No, si trattava di uno scontro tra due forme di indottrinamento: quelle a favore del socialismo sovietico e
quelle a favore del socialismo del Partito Laburista britannico. L'ideale di incoraggiare i bambini a pensare
con la propria testa non entrava nemmeno in gioco. Persino le famiglie si dividevano su queste questioni
dogmatiche, con i genitori che si trasferivano in un kibbutz mentre i figli andavano in un altro. | Centri di
Sviluppo Rurale sparsi per tutta I'India — che lui chiamava Ashram — mi hanno ispirato piu di qualsiasi altro
movimento che abbia mai conosciuto. Ogni centro rurale era indipendente, di proprieta e gestito dal suo
leader. Molti di questi leader erano persone incredibilmente devote che avevano rinunciato a una vita
comoda in citta, venduto le loro case e dedicato il resto della loro vita al lavoro gandhiano nei villaggi. Erano
sparsi in tutto il paese, ma nessuno sapeva dove si trovassero o quanti fossero. Perché perdere tempo a fare
statistiche quando ci sono evidenti esigenze di sviluppo nei villaggi?, avrebbero probabilmente detto gli
indiani con la loro logica incentrata sulle persone. Quando ho cercato un elenco di centri di sviluppo rurale
gandhiani per chiedere loro se fossero disposti a ospitare Servas, ho scoperto non solo che un elenco del
genere non esisteva, ma anche che nessuno sapeva quanti fossero. Ecco un altro conflitto tra la mia mentalita
occidentale e quella indiana. Ho comunque iniziato a compilare un elenco chiedendo ai leader degli Ashram
se fossero disposti a ospitare Servas. Si potrebbe scrivere un libro affascinante su quell'incontro a Benares,
sulle diverse personalita che componevano il movimento e sulla loro influenza sullo sviluppo del paese negli
anni successivi. Gandhi vedeva lo sviluppo delle industrie rurali come parte della liberazione dell'India, ma
era scoraggiato. Prima di essere assassinato, disse: "L'India otterra la sua indipendenza, ma non la sua
liberta". Credo che intendesse dire che I'India si sarebbe separata dal dominio britannico, ma cid non avrebbe
portato la vera liberta a tutto il popolo che si sperava. Molte cose che capi "riguardo alla liberta della gente
rurale. | villaggi devono avere industrie redditizie che utilizzino dispositivi semplici che gli abitanti del villaggio
possano permettersi. Molti dei loro bisogni dovrebbero essere prodotti dagli abitanti del villaggio, anche cose
che potrebbero essere prodotte in modo piu efficiente nelle fabbriche. Quasi tutto il loro cibo dovrebbe
essere coltivato nel villaggio. | villaggi che hanno il controllo della propria economia possono essere liberi
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solo se i leader del villaggio si preoccupano del benessere di tutte le persone. Il centro di sviluppo rurale di
Gandhi a Wardha, che chiamava Ashram, era un complesso di industrie rurali relativamente primitive.
Producevano olio, facevano carta, avevano una mandria giornaliera e grandi orti e macinavano il proprio
grano. Tutti filavano il cotone. Con i suoi collaboratori sviluppo un notevole sistema di istruzione per i
bambini. E il sistema piui olistico che abbia mai visto. Centrale al programma era la scuola per bambini con un
notevole sistema educativo. Al centro dell'apprendimento c'erano le varie abilita pratiche che i bambini
stavano imparando. Ognuno teneva un diario e vi scriveva quante once di filo aveva filato quel giorno. Ogni
classe aveva il proprio governo e funzionari eletti. Ascoltando il Il fatto che i vari responsabili di classe
presentassero il loro rapporto mensile e che la loro gestione venisse criticata dagli altri studenti della classe
e stata un'esperienza nuova per me, soprattutto considerando che i bambini provenivano da famiglie
analfabete e molto povere. Questo programma per bambini delle zone rurali, sebbene incentrato
sull'artigianato, non era principalmente orientato alla formazione professionale. Le attivita manuali venivano
utilizzate per introdurre i bambini alla geografia e alla storia del mondo, alla lettura e alla scrittura.

Attraverso i figli degli operatori per lo sviluppo rurale, le idee raggiunsero i loro genitori e, tramite loro, si
diffusero nella vita del Paese. Poiché la maggior parte della popolazione indiana viveva nei villaggi, Gandhi si
rivolgeva alle masse, ma non con un approccio di massa, bensi con un piano personalizzato. Sfortunatamente,
I'establishment indiano, formatosi in Occidente, nutriva poca fiducia nel suo approccio concreto e incentrato
sui villaggi. Procedettero quindi all'industrializzazione del Paese, in molti casi con metodi dannosi per
I'ambiente. Se avessero seguito il piano elaborato da Gandhi e dai suoi saggi collaboratori, I'India avrebbe
potuto sviluppare un modello di societa sostenibile e ben nutrita, nonostante la sovrappopolazione.
Gradualmente, i sollevatori d'acqua e le presse per l'olio trainati da buoi sarebbero stati sostituiti da
dispositivi a energia solare. | gandhiani stavano sviluppando eccellenti generatori di metano a basso costo
che trasformavano il letame bovino in compost e gas da cucina. Il loro sole cocente & un'ottima fonte di
energia per cucinare e produrre elettricita. Invece, nel 1950, meta del bilancio nazionale fu utilizzata per
acquistare o costruire equipaggiamenti militari. Gli indiani chiamarono questo movimento incentrato sui
villaggi Programma Costruttivo Gandhi per distinguerlo dalla sua lotta non violenta per l'indipendenza.
Incoraggiava le persone a rimanere fedeli al meglio della propria cultura e a diventare pil autosufficienti,
invece di cercare di lavorare per qualche azienda straniera. Chiunque indaghi sui programmi di sviluppo rurale
in India, oggi elogia gli ottimi risultati ottenuti dai centri gandhiani. Tuttavia, questi raggiungono solo una
piccola parte dell'India. Per quanto riguarda l'introduzione della non violenza in India o il risveglio del popolo
indiano al valore dello sviluppo di un sistema economico alternativo, Gandhi fu quasi una voce nel deserto.
Gli indiani, come molti altri popoli, come un guru che illumina la strada, illuminano I'oscurita con una torcia
affinché lo seguano ciecamente. Ascoltavano i suoi incontri serali di "preghiera" in cui si sforzava di spiegare
la sua filosofia, ma pochi ne interiorizzavano il significato dei messaggi. Egli illuminava un periodo molto
difficile. Riponevano la loro fiducia in lui. Quando fu ucciso, cercarono senza esitazione un altro leader da
seguire, ma nessuno poté prendere il suo posto. Vinoba Bhave era un genio e un uomo di fede, ma non riusci
mai a suscitare I'entusiasmo del suo popolo come fece Gandhi, rimanendo sempre nell'ombra fino alla morte
di quest'ultimo. Sviluppo diverse ingegnose iniziative per i villaggi. Credo che abbia contribuito in parte
all'eccezionale programma di scuole rurali di Gandhi. Per diversi giorni ho camminato con lui e i suoi seguaci,
mentre si spostava di villaggio in villaggio chiedendo a chi possedeva grandi appezzamenti di terra di donarne
una parte ai poveri. In alcuni luoghi riusci a convincere interi villaggi a mettere in comune le proprie terre e
a trasferirle. A poco a poco ho compreso il significato del ragionamento olistico e quanto sia essenziale per
trovare soluzioni alle nostre complesse sfide sociali e biologiche. L'India mi ha aperto una prospettiva
completamente nuova.

Dopo essere stato i, ho visto il mondo in modo diverso. In sei mesi ho vissuto esperienze che varrebbero una
vita intera. Ho stretto amicizia con il santo insegnante di religioni comparate dell'ex centro educativo di
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Tagore. Ho conosciuto alcuni dei piu ferventi seguaci di Gandhi e ho camminato con Vinoba Bhave e il suo
seguito, impegnati nella raccolta di terre per i senzatetto. Diversi ashram gandhiani hanno accettato di
ospitarmi come volontari. Ognuno di coloro che ho visitato mi ha offerto nuove prospettive sugli approcci
allo sviluppo rurale. A Benares ho partecipato a un enorme raduno di operatori sociali ispirati a Gandhi,
provenienti da tutta I'India. La scena della preghiera mattutina, ispirata a Gandhi, in cui uomini istruiti
sedevano in silenzio ai filatoi del cotone mentre i contadini li osservavano con stupore, sembrava un
ribaltamento dei ruoli. A questo raduno ho incontrato un uomo straordinario che mi ha invitato al suo centro,
dove stava avviando un vasto programma di sviluppo rurale tra le tribl montane isolate e trascurate. Ha
insistito per essere il segretario di Servas per I'India e ha mantenuto saldamente questa posizione per molti
anni, spesso avvalendosi dei visitatori che giungono al suo eccellente centro di sviluppo rurale da tutto il
mondo per aggiornare le liste degli ospiti di Servas in India.

La Prima Conferenza Internazionale di Servas

Dopo tre mesi in Pakistan e sei in India, ho ricevuto una lettera dai miei amici di Birmingham che annunciava
la prima conferenza internazionale dei Costruttori di Pace (Servas) e mi esortava a partecipare.

U

Prima Conferenza Internazionale dei Costruttori di Pace, Amburgo, Germania da cui derivo il nome "Servas'
(1952) (da sinistra a destra) Folke Hertling, Germania, Chris Smith, Regno Unito; Nana Fundar, Danimarca,
Claus Weiss, Germania, Leticia Grove, Bob Luitweiler, Stati Uniti, Dagny Ingvorsen, Esma Boroughs, Regno
Unito, Connie Jones, Regno Unito, August Budinski, Helmut Hertling, Germania, Krisun Ingvorsen, Danimarca

Avrei dovuto continuare il mio viaggio programmato attraverso il Sud-Est asiatico, le Filippine e il Giappone,
oppure tornare sui miei passi in Europa? Ho annullato i miei piani di continuare il giro del mondo e ho preso
la prima nave per tornare in Europa. Il primo incontro internazionale di Servas si & tenuto a casa di Claus
Weiss e degli Hertling vicino ad Amburgo. Gertraud Hertling, che aveva seminato il primo seme per il nostro
programma, non era presente, ma suo padre ci ha accolti come se fossimo parte della sua famiglia. Solo
Inghilterra, Danimarca e Germania erano ufficialmente rappresentate. Oltre a concordare alcune procedure
di base, abbiamo scelto un nome per il nostro programma. A Esther piaceva "Porte Aperte". A me piaceva
"Costruttori di Pace", ma non mi piaceva usare un titolo inglese. Esma Boroughs, la prima Segretaria
Internazionale di Servas, ha scelto "Servas", che in esperanto significa "servire", al presente. Eravamo tutti
d'accordo. L'idea era che le persone che viaggiavano avrebbero imparato dai loro ospiti come potersi
"servire" piu efficacemente nelle loro comunita di origine, sviluppando programmi e relazioni umane liberi
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dai germi della guerra. In nessun momento qualcuno ha suggerito che la scelta di Servas significasse che
avremmo abbandonato il nostro scopo originario di costruzione della pace. La storia secondo cui la scelta del
nome Servas implicasse la volonta di modificare I'obiettivo del nostro programma & errata. Volevamo
semplicemente un nome pil internazionale di Peace Builders, che era esclusivamente inglese. Al mio ritorno
dall'India, Claus Weiss, insieme ai compagni di studi Joachim Wessloh e al fratello di Gertraud, Volker, aveva
gia costituito un comitato di lavoro tedesco e raccolto circa 40 indirizzi di ospitalita. Joop van der Spek dirigeva
il programma nei Paesi Bassi. Nana Funder, che gestiva un eccellente asilo nido in Danimarca ed era stata
una partecipante al programma Servas negli Stati Uniti insieme a Kristen Ingvorsen, produttrice di tegole, ha
diretto Servas in Danimarca per molti anni. In quegli anni, la leadership di Servas nella maggior parte dei paesi
cambiava frequentemente.

Il Futuro di Servas

Se potessimo incoraggiare tutti i viaggiatori di Servas a scoprire i benefici di un viaggio che invita alla
riflessione e che pud portare a intuizioni in grado di cambiare la vita, riaccenderemmo la visione che ha
ispirato Servas in origine. Allora lo chiamavamo un sistema di lavoro-studio-viaggio. Potremmo arrivare a
comprendere meglio cosa rende una societa cio che & oggi e cio che diventera domani. Potremmo vedere
piu chiaramente che le comunita in cui viviamo non sono principalmente il risultato di lotte tra politici e delle
loro pose. Sono la somma delle nostre vite personali, dei nostri modi di guadagnarci da vivere, delle nostre
relazioni con i vicini e del nostro impegno verso le persone bisognose, vicine e lontane. Scopriremmo quanto
siano importanti le azioni di noi, persone comuni, nella costruzione di un futuro migliore per il mondo. Non
saremmo piu seduti in ultima fila a teatro, cercando di capire le battute degli attori. Sapremmo di essere
parte del dramma. Non credo che sia necessario essere studenti di sociologia per scoprire che imparare a
conoscere i movimenti sociali & entusiasmante e rivela una comunita in modi pit profondi. Come cittadini di
un mondo travagliato, possiamo fare la differenza perché tutto cio che facciamo contribuisce a plasmare la
societa del futuro. Possiamo pensare di assistere a uno spettacolo teatrale dalle nostre poltrone, ma in realta
siamo parte integrante del dramma della vita umana. L'umanita non é solo una famiglia, ma ha bisogno di
noi. Anzi, direi che abbiamo bisogno del reciproco aiuto per costruire il mondo in cui desideriamo che i nostri
nipoti prosperino. Non credo che esista un "ismo" che racchiuda tutte le risposte. La cura e la compassione,
tuttavia, si. Se questi sentimenti si concretizzassero nel nostro stile di vita, nella condivisione con chi e piu
bisognoso, nella partecipazione attiva ai movimenti che si adoperano per un mondo piu vivibile e piu gentile,
tutto cio sarebbe possibile. Se ognuno dei circa 15.000 organizzatori organizzasse regolarmente eventi
interculturali come quelli che abbiamo tenuto a Birmingham e Gerusalemme, in un anno potremmo
raggiungere tredici milioni di persone e aiutarle a scoprire quanto possa essere bella la famiglia umana
quando apprezziamo le ricche culture altrui. Potremmo abbattere i pregiudizi che i potenti usano per
spingere i vicini in Bosnia, in Israele, in Ruanda e Urundi, in Jugoslavia e Serbia e nelle citta americane, a
distruggersi a vicenda. Queste feste non ci costerebbero nulla se non un po' di tempo e impegno. Non
dovrebbero necessariamente tenersi in una casa, ma potrebbero svolgersi nel retro bottega di un bar o di un
ristorante, spesso disponibile gratuitamente se ordiniamo da mangiare, o persino all'aperto durante un
picnic. E potrebbero regalarci tanto divertimento, musica, storie e nuove amicizie. Servas, forse piu di una
tipica organizzazione verticistica, dipende dai suoi membri per avere successo. Chi non fa altro che aspettare
i partecipanti non contribuisce a risolvere i nostri problemi. Chi stringe amicizia con studenti universitari
stranieri nelle vicinanze crea contatti con giovani che potrebbero diventare validi partecipanti di Servas.
Coloro che scrivono articoli su periodici che raggiungono il tipo di persone che potrebbero fare la differenza,
non solo viaggiatori in cerca di alloggi economici o turisti superficiali, ma persone che si preoccupano del
futuro del nostro mondo e vogliono capire come possono contribuire in modo da fare la differenza.
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In Conclusione

Da quando ho iniziato a scrivere "Il seme di Servas" mi sono reso conto che, sebbene non esistesse una rete
di host Servas, il mio viaggio in India mi ha dato un'idea di quanto possa essere emozionante un viaggio per
il viaggiatore che ha domande che lo portano a conoscere piu a fondo le comunita visitate. Potrei quindi
essere considerato un idealista. Forse un giorno, quando avro finito i miei altri libri, dovrei scriverne uno sugli
straordinari host Servas che ho conosciuto. Meglio ancora, sarebbe che voi incontraste questi host e,
ponendo le domande giuste, scopriste quanto hanno da offrire, ampliando cosi la vostra prospettiva. Ho
visitato un host in Idaho che, con sua moglie, aveva vissuto come beduino in Arabia Saudita. Per ore mi ha
affascinato con il suo racconto di vita in quella societa. Sebbene avessi sfiorato i margini di una societa simile,
I'avevo compresa a malapena. Quando ebbe finito, disse: "Sai, ho avuto molti visitatori Servas, ma tu sei
I'unico che ha ascoltato le nostre esperienze in Arabia". Il desiderio di trovare risposte mi ha accompagnato
per tutta la vita e mi ha portato a studiare e partecipare a diversi movimenti sociali. Mi rendevo sempre piu
conto che la strada verso una pace duratura passa principalmente da una popolazione risvegliata.

Non ci sono scorciatoie. La propaganda, I'azione politica e tutte le organizzazioni che ne derivano influenzano
le persone solo temporaneamente. Le associazioni di categoria, i partiti politici o le battaglie tra campi
ideologici possono stimolare la riflessione, ma raramente affrontano le cause fondamentali della guerra.
Gradualmente ho anche capito che i frutti della pace risiedono nelle radici del nostro modo di vivere. La
nostra volonta di condividere piu equamente le risorse del nostro pianeta sovrappopolato, la nostra
accettazione della diversita e il rispetto per tutti i popoli sono la radice della pace. Quando una comunita
raggiunge quel livello di maturita, la politica si sistema da sola. Con questa prospettiva ho iniziato a studiare
i movimenti sociali che avevano risvegliato intere comunita. Questo mi ha portato al movimento danese di
educazione degli adulti nelle zone rurali. Ho studiato ogni libro disponibile sull'argomento in inglese e sono
giunto alla conclusione che c'era un solo modo per comprenderlo: imparare il danese e frequentare una delle
loro scuole. Il secondo movimento che intendevo conoscere durante questo viaggio era quello dei kibbutz.
La mia convinzione dell'importanza della condivisione mi ha condotto alle comunita comunitarie israeliane.
Le loro comunita rappresentavano uno stile di vita duraturo o una fase transitoria nella fase pionieristica di
un nuovo insediamento? Il terzo movimento che volevo conoscere in prima persona era il piu grande
movimento non violento della storia: la lotta per l'indipendenza guidata da Mahatma Gandhi. Ancor prima di
arrivare alla mia scuola danese, avevo scoperto che questi movimenti, presi di mira, erano solo tappe del mio
percorso di risveglio. Ogniluogo intermedio mi offriva lezioni importanti, esperienze che aggiungevano nuove
sfumature alla mia visione panoramica. Alcune addirittura districavano le mie percezioni confuse. Cosi, con
la mente curiosa di un cercatore, mi ritrovai a vagabondare dalla Norvegia all'India. Un'esperienza che mi
offri una formazione invidiabile. Man mano che ogni esperienza mi portava piu in profondita, il pezzo
disordinato del puzzle iniziava a comporre un quadro. Cominciai a comprendere quanto tutto sia
interconnesso: come le relazioni sociali, economiche, politiche e personali non solo si incastrino in un mondo
complesso, ma come ogni piccolo evento propaghi un'onda d'urto nell'intero oceano della societa umana.
Ogni cosa ha una causa e un effetto. Nulla accade in isolamento. A poco a poco ho scoperto la completezza
della famiglia umana globale, i suoi aspetti stimolanti e quelli deprimenti, e la sua totale interdipendenza.
Sono stato attratto da una ricerca che dura da tutta la vita, una ricerca che continuo a perseguire e che mi ha
mantenuto giovane a 81 anni.
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