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Riconoscimento 

Questo libro non sarebbe mai nato senza il costante incoraggiamento di Richard Piro e Mary Jane 

Mikuriya. Per molti mesi Richard mi ha spronato a colmare le lacune chiedendomi continuamente: 

"Che sensazione hai provato?". I suoi altri mantra erano: "Vivi l'esperienza, non osservare" e, 

"Mostracela, non raccontarcela". Le dodici pagine iniziali, una dozzina circa, sono cresciute – spesso 

con fatica – fino a diventare un libro. Poi, come spesso accade quando persone creative collaborano, 

la comunicazione si è interrotta. Mary Jane è intervenuta e, grazie al suo approccio aristotelico nel 

porre domande difficili, quello che si era trasformato in un manoscritto disordinato si è trasformato 

in un resoconto conciso e – speriamo – incisivo degli inizi di Servas. Inizialmente la mia intenzione 

era di raccontare come io avessi solo seminato le idee di Servas, mentre i veri fondatori di Servas 

erano persone dedite come Connie Thorpe, Esma Burrough e gli altri membri del team Peace Builder 

di Birmingham, in Inghilterra, e, naturalmente, la nonna Esther Harlan in California. Forse, come 

alcuni hanno suggerito, questo libro sarà considerato il primo capitolo di un'autobiografia più 

completa. 

Bob Luitweiler, Bellingham, Washington 

 

NOTA DELL'EDITORE: Questa bozza di pre-pubblicazione di The Seeds of Servas è stata preparata per la 

distribuzione ai partecipanti alla Conferenza Nazionale per il 50° Anniversario di Servas USA a San Francisco, 

il 31 luglio 1999. 

 

Per informazioni su ulteriori copie, si prega di contattare la sede di Servas di New York.  
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Introduzione 
Questa storia non riguarda solo l'inizio di Servas, ma anche il risveglio di una mente durante un lento 

viaggio via terra dalla Norvegia all'India. Il confronto con culture diverse ha sostituito i miei occhiali 

colorati con una visione spesso cristallina. Una consapevolezza sempre più profonda, derivante 

dall'immersione in stili di vita diversi, ha scosso le mie convinzioni radicate. Dalle sfumature di grigio, 

improvvisamente i colori dell'arcobaleno hanno fatto irruzione nella mia coscienza. Liberato dalle 

catene della mia educazione e da una mentalità tipicamente americana, ho iniziato a sognare con la 

prospettiva di un cittadino del mondo. La comunità umana è emersa come una magica coperta di 

stili di vita e modi di pensare e vivere, un unico arazzo di innumerevoli disegni che si dispiegava 

davanti a me. Il passaggio da turista che si lascia assorbire dai panorami a viaggiatore che ricerca 

attivamente le idee centrali delle culture avviene gradualmente. All'inizio, i sottili cambiamenti di 

pensiero/osservazione sono impercettibili. Poi si scopre che una mente un tempo passiva e poco 

aperta è sbocciata in un fiore curioso, avido di impollinazione. Imparando ad ascoltare con empatia, 

le persone più umili, provenienti da angoli remoti del globo, sono diventate i miei mentori, 

conducendomi in stanze di pensiero e intuizioni inimmaginabili. Non ero più un osservatore di 

passaggio, ma un partecipante che assaporava molteplici stili di vita. 

Questo racconto narra di un viaggio alla ricerca spirituale, privo dei benefici di una rete Servas di 

ospitanti accoglienti lungo il cammino. Eppure, le ricompense inimmaginabili, le intuizioni che hanno 

arricchito la mia vita e le esperienze che ho vissuto 50 anni fa, attendono ora ogni viaggiatore Servas. 

Un viaggiatore illuminato è semplicemente aiutato lungo il cammino da elenchi di ospitanti 

accoglienti. Questa è la parte facile! Questo racconto descrive il graduale abbandono dei pregiudizi 

e dei preconcetti autoctoni, mentre un giovane si concede la possibilità di integrarsi con le persone 

che incontrava; di percepire i loro cuori e i loro desideri; di intravedere anche solo un pezzetto delle 

loro anime. Forse perché era così evidente che non mi sentivo mai superiore a nessuno di loro, 

perfetti sconosciuti mi hanno accolto come se appartenessi alle loro comunità. 

Con i fatti, più che con le parole, ho cercato di entrare in contatto con loro con empatia, facendo 

capire che li consideravo persone importanti e preziose, con molto da condividere con me. Lo 

scienziato o il giornalista che vede i propri soggetti di studio solo come oggetti costruisce un muro 

intorno a sé. Le persone studiate possono essere viste come "pezzi di un puzzle", più che come cugini 

desiderosi di conoscermi. Molte volte sono stato trattato come un figlio che torna a casa dopo un 

lungo viaggio. Persino il poliziotto di Skoplia, che aveva ricevuto l'ordine di arrestarmi, finì per 

invitarmi a casa sua. Il capo della polizia in Tunisia, dove ero stato fermato per un'escursione in una 

zona di guerra, mi offrì il tè. Questa storia, in altre parole, è la storia di tre viaggi in uno: seminare i 

semi del Servas; conoscere particolari movimenti sociali; e scoprire il valore che deriva dal perdersi 

tra persone lontane che hanno cessato immediatamente di essere estranee. Ripensandoci tra 

cinquant'anni, il mio cuore trabocca di gioia al ricordo della gentilezza, della premura, della pazienza 

e della generosità che ho incontrato quasi quotidianamente come vagabondo in cerca di risposte.  

Chiamatelo pure un pellegrinaggio nell'anima dell'umanità, se volete. Il mio tempio era il mondo; i 

miei compagni parrocchiani la famiglia umana; la mia Bibbia i racconti di vita delle persone di ogni 

ceto sociale. Questa storia narra solo il viaggio di andata e ritorno in India, il primo capitolo della 

vita di un cercatore. Da quando Servas è nato, molti altri hanno vissuto avventure simili, ognuno 
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impegnato nella propria ricerca unica. Quale esperienza potrebbe essere più appagante di un 

pellegrinaggio nell'anima della famiglia umana? Quasi 15.000 host in tutto il mondo sono pronti ad 

accompagnarvi nel vostro viaggio alla scoperta di voi stessi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Mary Jane Mlkuriya. Northtern California Rep. Bob Luitwteiler (Circa 1999)  

 

(Bob Luitweiler Circa 1948) 

 

L’Arrivo 
Le ringhiere della nave erano affollate di ragazzi dell'ostello della gioventù che si sporgevano per 

scorgere per la prima volta l'Europa mentre risalivamo il fiordo di Oslo in quella splendida domenica 

mattina di giugno del 1948. Le persone che si precipitavano fuori dai loro piccoli cottage per salutarci 

gioiosamente ci fecero sentire come se fossimo tornati a casa. Il contrasto con la nostra breve sosta 

a Southampton era impressionante. Lì avevamo dovuto ancorare in porto perché tutti i moli erano 

stati distrutti. Avevo guardato incredulo lo scheletro dell'antica cattedrale e l'intricato groviglio di 

travi d'acciaio di edifici più recenti, che sembravano essere state contorte insieme da una forza 

ultraterrena con la furia di un bambino arrabbiato che distrugge i suoi giocattoli per la frustrazione 

irrazionale. La vista del caos mi riportò alla mente le bombe volanti in arrivo che sfrecciavano sul 

Canale della Manica e le urla della gente sotto gli edifici in fiamme e in rovina. La pittoresca costa 

norvegese era un mondo più tranquillo, ben lontano dall'Europa in guerra che ci aspettavamo. Per 

molti di noi fu come atterrare in un paese delle meraviglie. Niente cartelloni pubblicitari sgradevoli, 

niente traffico caotico, niente auto abbandonate o residui di industrie incontrollate a deturpare il 

paesaggio. Il centro di Oslo era una città pulita e accogliente, con viali, stradine strette e piccoli 

negozietti caratteristici. Ancora più sorprendente era la robustezza delle persone di tutte le età, che 

sembravano in grado di fare una passeggiata di dieci chilometri in campagna senza alcuno sforzo. Il 

sabato, il grande autobus riusciva a malapena a farsi strada tra la folla di ciclisti che affollava le 

strette vie di Oslo. Senza nemmeno un'auto, sembrava che l'intera città si stesse dirigendo verso la 

campagna estiva per un fine settimana, alcuni verso le baite dei pastori, altri dai cugini in campagna, 
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molti per campeggiare. Dopo qualche giorno, ho iniziato a sentire un'affinità con queste persone 

orgogliose e amanti della natura, che conservavano e custodivano le loro foreste, i fiordi e le migliaia 

di isole costiere, nonostante la loro tacita riservatezza. La loro non era una società consumistica 

ossessionata, con pendii montuosi degradati e disboscati e resort che ricoprivano il litorale. 

 

Un Viaggio Precedente 
Così ebbe inizio il mio secondo viaggio in Europa, che mi avrebbe cambiato la vita. Gli insegnamenti del primo 

viaggio, tratti dalle esperienze di ip, aleggiavano ancora appena sotto la superficie. Ricordavo come quel 

piccolo piroscafo da carico si fosse capovolto nel mare agitato di febbraio, rischiando di far cadere in acqua 

alcuni passeggeri. Ma non fu la nave in difficoltà a farmi cambiare idea. Alcuni mesi trascorsi in Svizzera a 

studiare francese sconvolsero la mia compiacente mentalità americana. Stare con giovani compagni di 

campeggio provenienti da tutta Europa mi aprì gli occhi. I risultati delle partite di calcio e le corse 

automobilistiche erano l'ultima cosa a cui pensavano. Una ragazza francese del liceo si presentò 

chiedendomi: "Qual è la tua visione politica?". Sulla via del ritorno attraversai la scintillante Germania, dove 

persino i ragazzi bulgari dell'ostello della gioventù indossavano uniformi con la svastica e salutavano Hitler 

mentre firmavano il registro. All'epoca non avevo idea di star assistendo a un'altra carneficina in Europa. Mi 

resi conto, tuttavia, di quanto fosse stata protetta la mia infanzia e, al mio ritorno a casa, di quanto isolati dal 

mondo fossero i miei compagni di liceo. Tuttavia, ogni svolta scuoteva i miei pensieri in modi che mi hanno 

ben preparato a guardare oltre la superficie mentre viaggiavo lentamente dalla Scandinavia all'India, in 

questo mio secondo viaggio all'estero. 

 

Imparare dagli emarginati 
Nel 1942, da obiettore di coscienza ispirato agli ideali gandhiani, mi rifiutai di arruolarmi per combattere nella 

Seconda Guerra Mondiale. Mi opponevo non solo all'uccisione in sé, ma anche al fatto che il governo si 

arrogasse il diritto di costringere dei giovani a uccidersi a vicenda. Esistono modi migliori ed efficaci per 

fermare il dispotismo rispetto alla barbara violenza della guerra. Trovare approcci alternativi era uno degli 

obiettivi dei miei studi sul campo. Scelsi di considerare la mia prigionia come un dono del governo americano: 

un seminario residenziale di criminologia con tutte le spese pagate, vitto e alloggio inclusi, e centinaia di 

persone desiderose di essere intervistate. Per un vagabondo e amante degli spazi aperti come me, la 

reclusione non fu una passeggiata. Ricordo di aver guardato attraverso le sbarre le graziose colline del 

Connecticut e di aver sognato di fare escursioni tra di esse. Tuttavia, provai soddisfazione nel trasformare 

quell'esperienza in un'occasione di apprendimento, piuttosto che lamentarmi della mia prigionia. Le guardie 

sembravano irritate dalla mia gioia. 

Avrei dovuto provare rimorso e pentimento. 

Spesso, quando vedevo uomini che si aggiravano nelle loro celle come animali selvatici in gabbia, provavo 

davvero molta rabbia. Com'è possibile che un paese che si definiva libero e civilizzato rinchiudesse gli esseri 

umani in gabbia? Sebbene entrambe le prigioni in cui ho scontato la pena fossero istituzioni modello, alcuni 

detenuti frustrati tentarono il suicidio. Due anni in due diversi istituti penitenziari federali (Oanbury, 

Connecticut e Ashland, Kentucky) non mi hanno corretto, ma mi hanno reso un riformatore sociale più 

determinato. Ho avuto l'opportunità di vivere e stringere amicizia con gli emarginati della nostra società. 

Erano figli di immigrati poveri, braccianti indigenti provenienti da Porto Rico, afroamericani cresciuti nei 
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bassifondi, contrabbandieri di alcolici delle montagne del Kentucky e alcuni artisti istruiti. Le storie delle vite 

spezzate di questi emarginati, che avevano derubato il governo molto meno dei funzionari che gestivano 

l'istituto, sarebbero sufficienti per un libro straziante. Vedere il mondo attraverso i loro occhi è stata una 

rivelazione per tutti gli obiettori di coscienza socialmente impegnati. Siamo rimasti sconvolti nel constatare 

come il nostro ricco Paese abbandoni molti dei suoi poveri e delle sue minoranze, sprecando milioni di dollari 

per punirli, quando aiutarli ad adattarsi a una vita produttiva costerebbe molto meno e dimostrerebbe 

compassione anziché punizione. Altrettanto prezioso è stato vivere a contatto con le menti creative degli altri 

obiettori di coscienza, leader nei rispettivi campi. Molti di loro erano visionari in vari ambiti dell'istruzione e 

del cambiamento sociale, ora tutti criminalizzati da un governo violento. Degno di nota è stato il modo in cui 

abbiamo trasformato le nostre vite in prigione in attività costruttive. Abbiamo scritto illegalmente libri 

famosi, che sono stati fatti uscire di nascosto dal cancello posteriore. Mold ha perfezionato il suo arabo 

passeggiando nel cortile con un detenuto arabo e in seguito è diventato direttore di una scuola di lingue 

mediorientali. Bill, o meglio suo fratello Fred, ha iniziato gli studi di medicina nell'ospedale del carcere. Fran 

ha accettato il lavoro notturno di guardia ai generatori per poter studiare in isolamento, come un monaco 

nella sua cella. È diventato un noto educatore religioso. Bob e Steve diventarono carpentieri e costruttori, 

partendo dall'esperienza maturata nelle costruzioni della fattoria. Jim, pastore fuori dal carcere, divenne un 

punto di riferimento per gli altri detenuti. Un altro pacifista cercò di organizzare le guardie in un sindacato. 

L'afroamericano Bayard stupì i razzisti analfabeti del Kentucky con i suoi corsi di alfabetizzazione all'interno 

del dipartimento di istruzione. Io imparai l'esperanto da un libro e poi iniziai un corso di esperanto. In seguito, 

avviai un seminario di sociologia in cui invitavamo altri detenuti a intervenire come relatori. Acquisii una 

preziosa esperienza lavorando nella fattoria e nei lavori di costruzione. Poi, come bidello, imparai a pulire 

velocemente la camerata e il bagno da cinquanta persone per massimizzare il tempo dedicato allo studio. La 

vita lì, per molti obiettori di coscienza, era un seminario continuo, spontaneo e stimolante in cui ci usavamo 

a vicenda come relatori. Per alcuni prigionieri è una scuola per criminali. Per noi è diventata un'esperienza 

formativa che ci ha aperto gli occhi sulla vita. Gli sbocchi creativi che i prigionieri scoprono sono innumerevoli. 

Un inventore pacifista in un'altra prigione costruì un tostapane elettrico a scomparsa mentre era in 

isolamento, usando materiali che aveva rubato dal ripostiglio delle scope. Riuscì a uscire dalla sua cella e ad 

accedere al ripostiglio con delle chiavi che aveva fabbricato appiattendo e strofinando dei cucchiai sulle 

gambe del letto. Mi piace anche la storia dell'artista che realizzò sculture in isolamento, dove ti viene tolto 

tutto. La "cella di isolamento", come la chiamano i detenuti, è il secondo livello per spezzare la volontà di un 

uomo. Scolpì con un miscuglio della sua pappetta di farina d'avena per la colazione e carta igienica pulita. Ma 

i leader sociali all'esterno non si lasciano cullare dal sonno quando sono incarcerati. I direttori delle prigioni, 

assediati, si trovarono stretti tra detenuti razzisti e pacifisti anti-segregazione. Prima ci fu permesso di avere 

aree mensa interrazziali. Poi abbiamo insistito per la desegregazione nei dormitori. La cosa peggiore per i 

direttori era il modo in cui ogni errore commesso dall'amministrazione carceraria si trasformava in un fulmine 

a ciel sereno, suscitando domande scomode al Congresso degli Stati Uniti. La nostra corrispondenza fu 

censurata e le nostre visite limitate, ma la notizia si diffuse rapidamente attraverso un passaparola tra 

persone preoccupate e politicamente attive. A Lewisburg, in Pennsylvania, si dice che il direttore del carcere 

sia diventato molto cauto nel modo in cui trattava i detenuti. La popolazione carceraria era così ben 

organizzata che qualsiasi sua mossa scorretta avrebbe potuto scatenare uno sciopero non violento in tutto il 

carcere. Si dice che un altro direttore di un carcere federale abbia commentato: "Ah, i bei vecchi tempi dei 

contrabbandieri e dei rapinatori di banche, quando non dovevamo avere a che fare con questi maledetti 

agenti penitenziari".  
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L’Eccitazione 
Se qualcuno mi avesse detto, mentre la nostra nave navigava verso la Norvegia, che ero destinato a seminare 

i semi che sarebbero germogliati in un movimento mondiale, avrei riso. Niente di più lontano dai miei 

pensieri. Non ero tornato in Europa per fare il turista, ma per intraprendere un percorso di apprendimento. 

La Finlandia sarebbe stata il mio primo "seminario". Mi era bastato meno di un anno di permanenza 

all'Antioch College e poi la reclusione come obiettore di coscienza per capire che la sociologia si impara 

meglio dalla vita che in ambito accademico, per quanto qualificati fossero i libri e i professori. 

L'apprendimento nella torre d'avorio era artificiale, indiretto e troppo spesso scollegato dalle dinamiche del 

mondo della gente comune: i lavoratori, le minoranze, i rifugiati e le società in rapida evoluzione. 

 

Il corso che mi ero prefissato lo chiamai Dinamiche Sociali: cosa fa fiorire le società? Cosa ne causa la 

disgregazione? Quali sono le cause profonde dell'ingiustizia, dell'alienazione e del pregiudizio che portano 

alla guerra? Soprattutto, volevo conoscere i movimenti che avevano avuto maggior successo nel risvegliare 

un forte senso di coscienza sociale tra la gente comune. Ero alla ricerca di basi credibili per una società 

democratica non aggressiva. L'esperienza e lo studio dei movimenti sociali mi avevano convinto che questa 

fosse la strada migliore per sviluppare un sistema sociale più giusto. Per il mio programma di viaggio avevo 

pianificato di studiare a fondo tre movimenti: 

 Le scuole popolari danesi, che da quasi un secolo dimostrano un approccio educativo volto a 

risvegliare la responsabilità sociale nei giovani delle zone rurali; 

 I kibbutz israeliani, per la loro vasta esperienza nella vita comunitaria; e 

 Il movimento gandhiano, per verificare se sia riuscito o meno a diffondere la filosofia della 

nonviolenza in India. 

 

Ma questi obiettivi si rivelarono solo alcuni dei momenti salienti di un viaggio di quattro anni in India. In 

realtà, ero destinato a un'educazione completa, che comprendeva, tra le altre cose, sociologia, scienze 

politiche, etnologia, linguistica, economia e psicologia culturale. A differenza degli altri passeggeri, per lo più 

studenti universitari in gita estiva, io avevo una missione particolare. Il primo viaggio fu per me un battesimo 

nel mondo. Mi diede una prospettiva diversa. Frequentare gli incontri dei Quaccheri focalizzò il mio interesse 

per la pace, rafforzando la mia convinzione che un mondo libero dalla guerra fosse possibile. Dopo un anno 

all'Antioch College, mi unii ad altri studenti per avviare una piccola fattoria cooperativa che coltivava più idee 

che prodotti agricoli. Avevo già lavorato come bracciante migrante raccogliendo fagiolini ad Aorida e avevo 

imparato molto di più di quanto mi avrebbero insegnato un paio d'anni di libri e lezioni di sociologia. Lavoravo 

e vivevo come un migrante e mi limitavo ad ascoltare le loro storie e i loro dolori mentre lavoravamo fianco 

a fianco. Non avevano idea che fossi lì per imparare da loro, non per guadagnare venticinque centesimi l'ora 

sul nastro trasportatore o venticinque centesimi per aver raccolto un cesto di fagiolini. Prima di partire, avevo 

imparato un po' di danese imitando i suoni gutturali di una registrazione audio finché non mi era venuto il 

mal di gola. Sfortunatamente, quando chiedevo indicazioni, le mie frasi sembravano così autentiche che la 

gente del posto pensava fossi danese. Dato che tutti i danesi istruiti capiscono il norvegese di Oslo, 

rispondevano in un norvegese velocissimo, di cui non riuscivo a indovinare nemmeno una parola. Il massimo 

che potevo fare era dirigermi nella direzione che indicavano. Poi, appena giravo l'angolo, chiedevo di nuovo. 

Dopo una settimana a Oslo, il nostro gruppo di americani ha pedalato lungo il fiordo di Oslo e attraverso gli 

ampi e perlopiù aperti pascoli della Svezia. Un giorno fummo improvvisamente stupiti nel vedere un 

minuscolo battello a vapore materializzarsi nel pascolo di fronte a noi. La piccola nave che si insinuava tra 

tunnel e viadotti sembrava più un'attrazione di un parco divertimenti che la nave da crociera che era. Senza 
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esitare abbiamo comprato i biglietti e ben presto ci siamo ritrovati a scivolare silenziosamente attraverso 

campi immacolati, con spighe di grano che sfioravano entrambi i lati. In alcuni punti guardavamo giù per 

centinaia di metri, verso le strade che scorrevano sotto di noi. Sembrava di fluttuare nel cielo. C'erano 

pochissime auto sulla strada, frequenti laghi cristallini in cui rinfrescarsi e ostelli della gioventù per ogni 

pernottamento, il che rendeva il luogo un paradiso per i ciclisti. 

 

Una Città Snella 
L'arrivo a Stoccolma, con i suoi edifici scintillanti che brillavano al sole e i bambini nudi che giocavano nei 

parchi e nelle fontane, ha inaugurato un'altra scena magica. L'ostello della gioventù si trovava nel centro 

storico, dove stradine strette si snodavano tra edifici medievali finemente intagliati. Ponti attraversavano 

acque limpide e tranquille, collegando la città vecchia ad altre isole e alla terraferma. Adagiata accanto 

all'ostello, la città vecchia sembrava un villaggio da fiaba. Ogni edificio era una creazione artistica di un'epoca 

passata, quando artigiani, orgogliosi delle proprie abilità e animati da un forte senso di umile bellezza, 

infondevano un pezzetto della propria anima nelle porte e negli infissi di ogni casa e negozio. Stoccolma era 

un contrasto di culture e ideologie politiche, una città antica e nuova, con monumenti a un impero 

aristocratico da un lato e un egualitarismo socialista dall'altro. Oltre i maestosi edifici governativi di un'epoca 

precedente, si estendevano lunghe strade fiancheggiate da appartamenti tutti uguali. Erano sovraffollati di 

minuscoli alloggi, incapaci di accogliere la moltitudine di famiglie che si riversavano da tutto il paese nella 

città appena industrializzata. I miei amici assistenti sociali si lamentavano del fatto che il governo avesse 

cercato di semplificare la vita familiare creando attività specifiche per i bambini, diverse per le madri, altre 

per i padri e altre ancora per gli anziani. Questi assistenti sociali, preoccupati, ritenevano che tali programmi 

avessero l'effetto di disgregare le famiglie. Quando in seguito chiesi al professore di scienze sociali un parere 

su questa tendenza, sembrò non averci mai pensato. L'afflusso di famiglie era così pressante che dovevano 

aspettare cinque o sei anni per ottenere un solo appartamento, peraltro angusto. I bambini venivano 

trasferiti negli ospedali pediatrici quando dovevano mangiare, quando avevano gli orecchioni o altre malattie 

infantili, per evitare di contagiare i fratelli rimasti a casa. Inoltre, i piccoli appartamenti angusti non 

permettevano di ospitare un altro parente. Quando una famiglia mi ospitò per una notte, dormii su una stuoia 

con i piedi in cucina e la testa in corridoio, dove tutti dovevano scavalcarmi. 

 

Un Paese Accogliente 
Dopo che il mio ultimo compagno di viaggio tornò negli Stati Uniti, trovai lavoro presso una famiglia danese. 

Lavorare come bracciante agricolo durante il raccolto mi permise di immergermi completamente nella vita 

scandinava. Dato che nessuno in fattoria conosceva una parola d'inglese, ebbi molte occasioni per esercitarmi 

a parlare danese. Il significato di "anglosassone" mi colpì profondamente quando scoprii quanti termini di 

questo dialetto rurale fossero più vicini all'inglese che al danese di Copenaghen, quello che avevo imparato 

dalle mie registrazioni. Tutti gli apprendisti agricoli vivevano con la famiglia, una pratica comune a quei tempi. 

Sebbene tutto il lavoro fosse svolto a mano o con l'ausilio di cavalli, ad eccezione della trebbiatrice 

motorizzata nel fienile, il loro ritmo di lavoro era così tranquillo che non eravamo esausti alla fine di nove ore 

nei campi durante il raccolto. In pratica, questo lavoro agricolo mi permise di imparare il danese. I miei ospiti 

si divertivano particolarmente quando volevo andare in cucina ad aiutare a lavare i piatti e anche quando 

usavo il bagno appena installato invece di andare dietro alle mucche come facevano tutti gli uomini. Da parte 

mia, sono rimasto sconvolto nel vedere, dopo la piacevole cena del raccolto, tutte le verdure avanzate, 
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coltivate per la festa, gettate alle mucche. I nostri pasti sono quindi tornati a base di carne e patate. Si riesce 

a comprendere molto meglio la vita familiare, anche lavorando in quel modo per sole un paio di settimane, 

rispetto a una "visita" di due giorni. Una sera a cena, la figlia di quattro anni ha iniziato a tirare delicatamente 

i capelli alla sorella di sei. La più grande le ha scostato la mano con delicatezza. Ho trattenuto il respiro, 

aspettandomi il solito litigio furioso così frequente nelle famiglie americane. Papà ha semplicemente detto 

con voce ferma: "Smettila". Un piccolo episodio quasi insignificante, ma che credo sia stato significativo 

perché in tutto il tempo trascorso in Danimarca ho assistito a un solo conflitto serio, riguardante disaccordi 

tra bambini o tra bambini e genitori. Osservando diverse culture e stili di vita durante i miei numerosi viaggi, 

ho scoperto che, osservando con discrezione la risoluzione dei conflitti tra genitori e figli, si può ottenere una 

straordinaria comprensione della psicologia di una comunità. Piccoli episodi riflettono vividamente la 

mentalità di una comunità, la sua propensione all'autoritarismo o alla democrazia, la sua preferenza per la 

violenza o la persuasione gentile, la sua pazienza o il suo temperamento irascibile. Sembra persino esserci 

una correlazione tra il modo in cui questi piccoli incidenti vengono risolti e il tipo di governo del paese, a 

meno che non si tratti di un paese con molte culture contrastanti. Chi pensa che gli scandinavi siano tutti 

uguali non potrebbe sbagliarsi di più. Gli svedesi sono persone fantastiche, una volta che li si conosce, 

affidabili sotto ogni aspetto e veri innovatori industriali che si preoccupano del benessere delle loro 

comunità, dei loro cittadini e dell'ambiente. Ad esempio, pur avendo un tenore di vita pro capite più elevato 

rispetto agli americani, consumano meno energia per persona. Forse sono diventati più timidi e meno 

flessibili perché hanno vissuto per molte generazioni lontani gli uni dagli altri e in un paese all'estremità 

settentrionale dell'Europa. I loro cugini danesi, d'altro canto, che vivono vicini in un paese con agricoltura 

intensiva e villaggi compatti, sono tra le persone più amichevoli ed estroverse del mondo. Ad esempio, un 

giorno di pioggia, mentre cercavamo l'ostello della gioventù dove poterci cambiare e asciugare, una ragazza 

a cui avevamo chiesto indicazioni ci disse che suo zio, un giudice, voleva invitarci a entrare. Ci spogliammo 

dei nostri vestiti bagnati e infangati, facemmo una doccia calda nel suo bagno pulito e poi prendemmo il tè 

con la famiglia come se fossimo vecchi amici. I danesi chiamano la Danimarca una terra accogliente. A quei 

tempi lo era davvero. 

 

Uno studioso della strada in Finlandia 
Chi si sarebbe mai aspettato che attraversare il confine tra Svezia e Finlandia in un grigio pomeriggio di 

ottobre potesse aprire la mente a una nuova dimensione, destinata a durare nel tempo? Non fu 

un'improvvisa scoperta, una rivelazione folgorante, ma una piccola crepa in una porta che si apriva 

lentamente. La vista dal treno, mentre sbuffava attraverso il paesaggio anonimo di campi ghiacciati ed edifici 

ombrosi velati dalla pioggerella, non era certo uno stimolo sconvolgente. Risvegliò piuttosto un livello più 

profondo di curiosità che ha arricchito la mia vita da quel giorno fino ad oggi. Da allora, la maggior parte delle 

persone che incontro e dei luoghi che visito sono più di una semplice piacevole esperienza o di una foto da 

aggiungere all'album. Ognuno è un altro tassello del puzzle che compone il nostro mondo complesso. Il 

disordine prende forma. Le esperienze sembrano meno casuali. Trovano una collocazione logica nel puzzle. 

La vita sul nostro pianeta apparentemente discordante è interconnessa. Ogni cambiamento, costruttivo o 

distruttivo, ha la sua causa e il suo importante effetto sull'intera esistenza. Ora apprezzo l'emozione di 

conoscere, almeno in parte, l'interno di una società diversa e di scoprire le complesse interazioni al suo 

interno e con il mondo esterno. È questo il tipo di arricchimento che una persona che vive alla giornata si 

perde. La strana mentalità dei finlandesi ha dato inizio a questo cambiamento nella mia prospettiva di vita. 

Non potevo più dire, come facevo negli altri paesi scandinavi: "Ecco, sono fatti così". La loro stessa unicità mi 

ha spinto ad approfondire, a chiedermi cosa li avesse resi così. La ricerca approfondita iniziata in Finlandia mi 

ha accompagnato per il resto della mia vita perché mi ha aperto gli occhi. Gradualmente ho imparato quanti 
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diversi livelli di comprensione si possano raggiungere visitando una comunità. C'è l'immagine da cartolina 

turistica con persone in costumi colorati che fanno cose interessanti. Queste persone, per il turista, sono solo 

parte del paesaggio. Una comprensione un po' più profonda può derivare dal parlare con alcune persone 

delle loro usanze. I viaggiatori fortunati vengono invitati in una casa e possono avere un'idea superficiale 

della vita familiare e pensare di aver davvero imparato qualcosa. Ma il destino ha molteplici livelli di 

significato. È straordinario scoprire l'evoluzione della vita comunitaria, i suoi sforzi per affermarsi, la sua lotta 

per la sopravvivenza, il suo orgoglio e le sue visioni, i suoi conflitti di classe e razziali e gli sforzi per superarli. 

I ricordi degli anziani offrono uno sguardo sui tempi passati. I sogni dei giovani possono rivelare il futuro, 

suggerendo come si svilupperà la loro società. Gradualmente si impara abbastanza da potersi mettere nei 

panni dello sconosciuto e cogliere almeno vagamente i suoi sentimenti. Quando ciò accade, so di star 

iniziando a comprendere a fondo la sua comunità. Ancor più grandi sono le ricompense che si ottengono 

quando si impara qualcosa che entra a far parte del proprio stile di vita o che è utile alla propria comunità. 

Queste intuizioni sono nate dall'esperienza finlandese. L'abitudine all'apprendimento è cresciuta nel corso 

degli anni, tanto che oggi, pur avendo 80 anni, non passa giorno senza che io impari qualcosa da uno 

sconosciuto. Ogni nuova intuizione, derivante da conversazioni spontanee e amichevoli con sconosciuti, 

accresce il mio apprezzamento per la complessità della nostra vita. All'epoca la Finlandia era oppressa dal 

debito nei confronti dell'Unione Sovietica. I finlandesi avevano combattuto per mantenere il controllo di un 

territorio vicino a Leningrado, che i sovietici reclamavano per fortificarlo. Per un certo periodo, quel piccolo 

paese resistette all'avanzata del potente esercito sovietico, ma alla fine cedette. Quando mi trovavo lì, i russi 

fornivano materie prime e pretendevano che i finlandesi le lavorassero gratuitamente. La manodopera era 

l'unica cosa che avevano per pagare le riparazioni richieste dai russi. I finlandesi, poveri ma indomabili, 

sconfitti e afflitti dalle devastazioni della guerra, furono costretti a offrire il loro lavoro ai russi. Tutto ciò che 

avevano da mangiare era pesce, patate bollite e, di tanto in tanto, una mela. In Finlandia visitai diverse scuole 

popolari che avevano appena iniziato l'attività e trovai di nuovo un'accoglienza calorosa. In una scuola, le 

ragazze arrivarono in anticipo per preparare tutto per il trimestre. L'insegnante chiese a ciascuna di loro di 

alzarsi davanti al gruppo, dire da dove veniva e di cantare una canzone. Senza alcuna timidezza, senza alcuno 

strumento, di fronte a un pubblico perlopiù sconosciuto, cantarono con una freschezza vocale pari a quella 

degli uccelli nei loro campi. C'era un rituale ricorrente nelle scuole popolari. Ognuno prese una patata bollita 

e la sbucciò prima di iniziare a mangiare. Sperando in un po' di fibre e vitamine extra, chiesi alle persone ai 

miei lati le bucce che stavano scartando e le schiacciai nella mia patata. "Ah", dissero, stupiti dall'americano 

che mangiava le bucce di patata, "te la saresti cavata molto meglio di noi durante la guerra". A Helsinki ho 

visitato alcuni dei leader del movimento delle cooperative di consumatori che si sono gentilmente presi il 

tempo di spiegarmi i movimenti e i problemi del loro paese. I finlandesi sono un popolo straordinario che non 

crede che esista la sconfitta. Non solo hanno comprato la loro libertà dai russi, ma sono stati tra i primi a 

ripagare i debiti di guerra americani. Ma la loro forte volontà ha causato il loro movimento cooperativo di 

consumatori. 

 

Due semi di Servas piantati 
Fuori Stoccolma, di ritorno da Helsinki, ho visitato un campo di lavoro per la pace dove Gertraud Hertling, 

una studentessa volontaria tedesca, ha piantato il primo seme di Servas. Una ragazza formosa con un sorriso 

sempre pronto, mi ha detto in un inglese eccellente: "Non potete immaginare quanto siano isolati i giovani 

tedeschi. Prima a causa del regime nazista e poi durante la guerra, i nostri giovani sono stati tagliati fuori. Ora 

le forze di occupazione ci permettono di portare fuori dal paese non più di cinque dollari. Con così poco non 

si va lontano. Come possono i nostri giovani tedeschi, intrappolati nella Germania occupata, imparare il 

significato della democrazia?" Uno dei vantaggi di viaggiare da soli è la frequente solitudine di essere lontani 
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da casa in una terra straniera. La mancanza di un contatto umano amichevole mi ha spinto a parlare con 

chiunque incontrassi: qualcuno seduto lì vicino in attesa del treno o del traghetto, qualcuno seduto da solo 

in un ristorante; qualcuno seduto al parco o che camminava vicino a me. Ogni tipo di persona ha ampliato le 

mie conoscenze e mi ha dato nuove prospettive. Il seme successivo di Servas mi è arrivato da un giovane 

americano che ho incontrato per strada. Mi ha raccontato a lungo e con toni fortemente reazionari quanto 

fosse terribile il governo socialista svedese. A quel tempo, quasi nessun paese in Europa si prendeva cura dei 

propri lavoratori senza ostacolare le iniziative imprenditoriali come facevano i paesi comunisti. I servizi 

sanitari svedesi erano eccellenti e per lo più gratuiti. Il loro movimento cooperativo dei consumatori era 

l'invidia delle persone lungimiranti di tutto il mondo. Anche il loro sistema educativo era eccezionale. 

Altrettanto importante, non c'erano disoccupati né poveri. Il suo atteggiamento mi ha profondamente 

turbato. Questo giovane si era fatto un'idea quanto mai distorta della Svezia dalla ricca famiglia ospitante 

reazionaria presso cui era stato sistemato per l'estate, grazie a un noto programma di scambio studentesco 

internazionale. Che colpo! C'era sicuramente bisogno di un sistema di ospitalità diverso. 

 

Lo Spirito Universale 
L'esperienza di aver organizzato alcune manifestazioni per la pace nel mondo, come quella in cui abbiamo 

percorso 270 chilometri a piedi da Lancaster, in Pennsylvania, fino al palazzo delle Nazioni Unite a New York, 

mi ha dato la sconsiderata fiducia di poter organizzare una piccola rete di ospitalità in Europa, pur essendo 

straniero. Se si potessero formare comitati in vari paesi che raccogliessero i nomi e gli indirizzi di famiglie, 

centri sociali, cooperative abitative e villaggi per bambini, si potrebbe sviluppare una rete di ospitalità senza 

bisogno di sostegno finanziario o di altro tipo. Questa rete di famiglie ospitanti che offrissero due notti di 

ospitalità darebbe ai giovani, che non avevano potuto viaggiare durante la guerra, l'opportunità di conoscere 

persone di altri paesi e, si spera, di imparare da loro come migliorare le proprie comunità. È divertente, 

ripensandoci ora, a questo ingenuo americano che credeva che facendo l'autostop di contea in contea 

avrebbe potuto trovare famiglie che, pur avendo vissuto una guerra infernale, sarebbero state disposte ad 

accogliere degli sconosciuti, compresi gli ex soldati dell'occupazione, come ospiti rispettati. Non posso 

biasimare i miei compagni danesi ad Askov per avermi definito un "fantasista", un sognatore sfrenato. Quello 

che non sapevano era che la mia formazione quacchera mi aveva donato una particolare intuizione: una 

visione penetrante dell'anima umana. In America la chiamano Luce Interiore. Gli indù la chiamano Atman. 

Qualunque sia il nome, essa guida a scorgere la bontà potenziale in uno sconosciuto, anche in chi ha i peggiori 

atteggiamenti e motivazioni. Se si guarda abbastanza a fondo, si trova in ogni persona quella scintilla di 

umanità, il desiderio di essere una parte desiderata e rispettata della famiglia umana. Accendere quella 

scintilla può far emergere risposte meravigliose. Questa prospettiva mi ha liberato da molti conflitti pericolosi 

e mi ha sostenuto nelle circostanze più deprimenti. Ha trasformato questo "fantasista" in un realista 

fiducioso. Coloro che hanno reso Servas famosa erano persone che condividevano questa fede nell'umanità 

e nelle potenzialità della pace. Avevano vissuto gli orrori della Seconda Guerra Mondiale e il loro pacifismo 

era stato messo a dura prova, ben più del mio. Dove altro avrei potuto trovare europei migliori, che si erano 

elevati al di sopra dell'odio per la guerra e dell'amarezza delle sue conseguenze? In realtà, non li ho scelti per 

questi motivi. I leader delle varie organizzazioni pacifiste, come la War Resisters International, l'International 

Voluntary Service for Peace, i Quaccheri e la Fellowship of Reconciliation, erano la mia famiglia ideologica. 

Senza di loro Servas non avrebbe mai potuto nascere, almeno non in quel luogo e in quel momento. Sebbene 

all'inizio fossero tutti degli sconosciuti, ho sempre avuto la sensazione di parlare con vecchi amici. La vasta 

rete mondiale di pacificatori silenziosi e premurosi è una forza potente di cui troppo poche persone si 

rendono conto dell'esistenza. Nella maggior parte degli altri ambienti, a quel tempo, ci sarebbe stata molta 

meno simpatia per il piano della porta aperta. Il mio fallimento avrebbe dato ragione ai miei critici di Askov, 
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che mi consideravano un sognatore irrealizzabile con la testa tra le nuvole. Grazie a quei leader di pace, 

questo seminatore vagabondo di semi di pace è stato condotto alle persone che li avrebbero coltivati fino a 

farli crescere forti e diffondersi in gran parte del mondo. I veri fondatori di Servas sono, quindi, quei volontari 

dediti che hanno coltivato quei semi strutturando comitati nazionali che poi hanno raccolto le liste degli ospiti 

di Open Door. Io sono stato solo l'agitatore. La storia che ho sentito su un gruppo di studenti del liceo 

popolare di Askov come fondatori di Servas è pura finzione, creata perché non mi piacciono i culti della 

personalità e volevo evitarne uno all'interno di Servas. Ma questo mito, di cui sono colpevole, è stato più 

difficile da sradicare che da creare e si può ritrovare nella letteratura di Servas in tutto il mondo. Che possa 

finalmente trovare pace con questo resoconto! 

 

Pacifista: Essere o Non Essere 
Quindi potete giustamente chiamarmi il seminatore di Servas, ma chiamate coloro che l'hanno coltivata i veri 

fondatori, perché senza di loro non esisterebbe nulla. Sebbene molti di loro siano pacifisti, Servas non è mai 

stata concepita come un'organizzazione pacifista, né nel senso di volere perlopiù host pacifisti, né nel favorire 

viaggiatori pacifisti. Non abbiamo mai voluto convertire nessuno a diventare un obiettore di coscienza. 

Tuttavia, tutti coloro che beneficiano di Servas dovrebbero ringraziare quelle persone dedicate che hanno 

lavorato per anni e hanno investito denaro di tasca propria per rendere la rete Open Door una realtà 

mondiale. Per favore, fratelli e sorelle, smettetela di discutere sul pacifismo in Servas. Pur non essendo 

pacifisti, Servas ha fin dall'inizio mirato a costruire le fondamenta della giustizia che possono condurre a un 

mondo pacifico. I brevi resoconti che seguono rivelano l'effetto delle Scuole Popolari Danesi e del programma 

costruttivo di Gandhi per chiarire cosa intendo per costruzione della pace. Leggere le biografie di Gandhi può 

offrire un quadro ancora più chiaro dei metodi che hanno ispirato Servas e potrebbe spiegare la differenza 

tra pacifismo e costruzione della pace gandhiana attraverso la trasformazione sociale. Nelle capitali di tutti i 

paesi scandinavi, ad eccezione dell'Islanda, ho visitato le sedi delle organizzazioni per la pace. Sebbene 

avessero nomi diversi in ogni paese, erano facili da trovare perché appartengono a una rete mondiale. In 

ognuna di esse, mi sono sentito come se stessi parlando con vecchi amici, che mi ascoltavano con empatia e 

poi mi indirizzavano a persone che ritenevano potessero essere interessate ad avviare il programma nel loro 

paese. Credo di aver ripetuto il piano delle porte aperte per la pace centinaia di volte. La maggior parte dei 

comitati si è ridotta a una o due persone dedicate. In Danimarca, Nana Funder, che gestiva una nota scuola 

materna a Copenaghen e aveva viaggiato con Servas negli Stati Uniti, è stata a lungo membro del comitato 

di Servas. Kristen Ingvorsen, che produceva tegole, era l'altra componente del loro piccolo team. In Norvegia, 

Ulf Christensen ha assunto la guida per molti anni. Sebbene la Germania fosse devastata e a corto di alloggi 

e cibo, i suoi abitanti erano molto desiderosi di partecipare al programma e Helmut Hertling, il padre di 

Gerlraud, divenne il consigliere del primo comitato tedesco che lui stesso aveva riunito. Molte notti mi 

godevo il profumo di un fienile pieno di fieno o di paglia ammucchiata sotto le stelle. In una notte buia in 

Svezia, quando il mio passaggio in autostop mi lasciò in mezzo alla campagna, mi avvicinai a un piccolo fienile 

per cercare il fienile. I grandi occhi bovini e le lunghe corna illuminati dalla mia torcia mi fecero subito 

cambiare idea. Fuori faceva caldo e il morbido mucchio di erbacce era un buon letto. La mattina seguente, 

mentre la famiglia di contadini faceva colazione in veranda, una strana figura emerse dal loro fertile compost. 

Invece di chiedermi chi fossi, chiamarono la polizia. Nel frattempo, scoprii una scuola poco distante e fui 

accolto dall'unica insegnante che mi permise di assistere alla lezione. Quando un poliziotto finalmente mi 

raggiunse, mi chiese dove fossi stato durante l'ora in cui mi aveva cercato. Ci siamo fatti una bella risata 

quando gliel'ho raccontato mostrandogli il passaporto. Aggiungo che nella Finlandia settentrionale, quando 

si chiede un ostello della gioventù, spesso viene suggerita una prigione locale, perché lì il letto a molle con 

un materasso morbido e lenzuola fresche era spesso meglio di un ostello. Era di gran lunga superiore alle 
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prigioni americane infestate da cimici e parassiti in cui ero stato rinchiuso durante il trasferimento in carcere. 

La libertà in viaggio era una passeggiata, condita da un caleidoscopio di avventure in continua evoluzione. Mi 

sono presto abituato al disorientamento di svegliarmi in luoghi strani e sconosciuti. Le nuove persone che ho 

incontrato grazie al mio semplice modo di viaggiare hanno ampiamente compensato le poche piccole 

difficoltà. Le persone più umili mi hanno offerto ospitalità e hanno condiviso un boccone di cibo con me in 

ogni luogo in cui ho vagato. Mi hanno insegnato ciò che sapevo solo in teoria: comprendere la bontà e la 

generosità innate delle persone in tutti i paesi e in tutte le razze. La mia fede quacchera nella natura umana 

si è gradualmente trasformata da fede in esperienze indimenticabili di gentilezza umana. La bontà della 

natura umana non è più solo una fede per me. Si è concretizzata in centinaia di gesti di generosità in ogni 

angolo del mondo in cui ho viaggiato. Si può perdere la fede, ma è difficile dimenticare la realtà di tali 

generosità. Purtroppo, troppo pochi dei nostri viaggiatori Servas della classe media si affidano a biciclette e 

zaini, o si godono l'esperienza di aiutare spontaneamente uno sconosciuto nel raccolto, o di tendere la mano 

a dei bambini orfani per strada. 

 

Imparare I Movimenti Sociali 
Da giugno a novembre, quando la Askov Folk High School aprì per il semestre invernale, ho viaggiato dalla 

Finlandia al confine tedesco indagando sulle istituzioni sociali scandinave come i servizi familiari, i programmi 

giovanili e in particolare le cooperative di consumatori che dominavano le loro economie. In Svezia, da 

quando il paese era rimasto illeso dalla guerra, c'erano bellissimi negozi moderni con la maggior parte delle 

cose di cui ogni famiglia avrebbe avuto bisogno. Tutti i paesi scandinavi avevano fabbriche di proprietà delle 

Federazioni cooperative. In Finlandia sono stato attratto dalle case degli insediamenti che stavano 

costruendo ponti di comprensione tra la popolazione di lingua finlandese e quella di lingua svedese, un 

modello che, se applicato, potrebbe ridurre i conflitti etnici in molte parti del mondo. La scuola per Laps nel 

nord della Svezia era un centro più felice delle scuole missionarie a cui erano costretti gli indiani d'America. I 

centri culturali nelle comunità agricole di tutta la Danimarca avevano programmi per bambini, giovani e 

adulti. Gli agricoltori locali hanno invitato importanti scrittori e pensatori a parlare lì. Dopo una giornata 

trascorsa nei campi di raccolta, i giovani che lavoravano con me saltavano in sella alle loro biciclette e 

andavano al loro centro dove leggevano poesie e ballavano folk. Potrei riempire molte pagine descrivendo 

l’alto livello di apprezzamento culturale scandinavo. I movimenti cooperativi che hanno dominato i sistemi di 

marketing scandinavi hanno dimostrato il valore di un'economia che non è né motivata dal profitto né gestita 

dal governo, ma è gestita dalle persone. I negozi luminosi e puliti e i prodotti di qualità erano migliori e meno 

costosi di quelli che potresti trovare altrove. Molte associazioni cooperative di consumatori avevano le 

proprie fabbriche che producevano per il consumo, non per il profitto. Questo forte settore democratico ha 

influenzato tutte le società scandinave, dall’istruzione alla cura degli anziani. 

 

Scuole Superiori Popolari 
Gran parte del risveglio sociale e culturale fu dovuto all'istruzione impartita nelle Scuole Popolari. Avevo 

appreso di questo straordinario movimento educativo, che aveva cambiato un intero paese, dal figlio dell'ex 

rettore del mio college. Le scuole popolari danesi erano fiorenti da circa un secolo quando arrivai in 

Danimarca e rappresentavano ancora una parte vitale della vita sociale. Erano state ispirate da alcuni 

visionari che credevano che la Danimarca potesse proteggere al meglio la propria indipendenza risvegliando 

il suo popolo. Erano al di fuori del sistema scolastico pubblico, ma ben supportate dal governo. La maggior 
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parte dei danesi proveniva dalle zone rurali e lasciava la scuola a 14 anni per lavorare a tempo pieno nelle 

fattorie o come artigiani, spesso con un apprendistato. Poi, tra i 18 e i 25 anni, si raggiunge l'età in cui ci si 

interroga su questioni fondamentali per la vita: qual è lo scopo della vita? Che rapporto dovremmo avere con 

la nostra società? In che condizioni vogliamo crescere i nostri figli? In quell'età critica, i collegi residenziali di 

tutto il paese accoglievano questi giovani, di solito solo per un inverno, quando non erano necessari nelle 

fattorie. Attraverso programmi non accademici, i giovani adulti acquisirono una nuova visione della vita. 

Molti divennero strumenti per la rivitalizzazione del loro paese. Nacque così uno dei movimenti educativi più 

singolari al mondo. Visitai molte scuole in altri paesi scandinavi ispirate al movimento danese. Non mi limitai 

a osservare le scuole, ma ne diventai studente. Trascorsi gran parte dell'inverno ad Askov, ma visitai anche 

molte altre scuole popolari e scuole per bambini della stessa tradizione. Ascoltando in una lingua sconosciuta, 

a volte stipato sui banchi dei bambini, compresi un approccio all'educazione completamente diverso, una 

rivelazione che non mi sarei mai aspettato. Partecipare a queste scuole fu un'esperienza che mi cambiò la 

vita, così come probabilmente lo fu per molti danesi delle zone rurali. Gli studenti mi accolsero tutti come 

uno di loro. Non avrei potuto sentirmi più a casa. Sebbene la pratica con le registrazioni mi avesse affinato 

l'orecchio, il mio vocabolario era limitato. Fu una sfida per i primi mesi, perché coglievo solo il senso generale 

e non il significato completo delle lezioni. A volte lo stress di cercare di capire mi mandava a letto con il mal 

di testa. Nel giro di pochi mesi, tuttavia, con l'ampliamento del mio vocabolario, le loro storie appassionate, 

che chiamavano "la parola vivente", si trasformarono per me in avventure indirette. Gli insegnanti erano tutti 

narratori dinamici che davano vita a epoche passate e a grandi autori. La storia non era una mera ripetizione 

di date e politica. Davano vita alle persone e alle condizioni sociali dell'epoca e al luogo in cui si svolgeva la 

storia. Scoprii una visione diversa della storia, molto più profonda di quella a cui ero stato esposto nelle mie 

scuole americane. Al posto di una ripetizione ossessiva di guerre e politica, emerse una storia del popolo. Le 

storie che si dipanavano ci riportavano indietro nel tempo, a momenti significativi del passato. Ci sentivamo 

come se fossimo nel bel mezzo di un movimento per l'indipendenza, ad esempio, tra un popolo in fermento 

che lottava per la propria libertà. Imparammo come avevano cambiato la loro società. Le storie erano così 

vivide che sembrava che il narratore avesse effettivamente partecipato all'evento, come se fosse appena 

tornato dalle strade di Parigi durante la Rivoluzione francese, o seduto accanto a William Penn mentre 

parlava di pace con i suoi fratelli indiani. Ho assistito alla rinascita di questi giovani contadini, venuti lì non 

per conseguire una laurea, per prepararsi a un lavoro meglio retribuito o per ottenere altri vantaggi pratici, 

ma semplicemente per acquisire un'educazione culturale e una visione più ampia della vita e del mondo. Gli 

insegnanti della Scuola Popolare comprendevano l'importanza di un risveglio sociale perché il loro paese ne 

aveva dato prova. Sapevano che non c'è nulla che trasformi un paese in modo così completo come una 

cittadinanza risvegliata e illuminata. I leader politici, ne erano convinti, erano al servizio del popolo. Quando 

non rappresentavano più i loro elettori, rischiavano di essere rimossi con le elezioni o con la forza. Pertanto, 

le loro azioni riflettevano, più o meno, le aspirazioni del loro popolo. Naturalmente, se si trattava di servi 

della gleba che credevano che i loro pensieri fossero inutili, che seguivano ciecamente il nobile che quasi li 

possedeva, allora il governo sarebbe stato scarsamente influenzato da loro. Ma quando si risvegliavano, le 

cose cambiavano. Seduto tra loro, ho iniziato a comprendere come questo movimento educativo così 

particolare avesse sollevato i contadini dai loro campi e dalle loro stalle, prima per farli affrontare le questioni 

urgenti del loro paese, e poi per farli diventare cittadini illuminati del mondo. Poco dopo l'avvio delle scuole 

superiori popolari, i contadini risvegliati divennero i leader del governo, allora fortemente democratico. In 

seguito, il movimento cooperativo nato da questa formazione divenne centrale nella vita del paese. Poiché 

le principali esportazioni erano prodotti agricoli, gestiti dalle cooperative di contadini, questi "diplomati" 

delle scuole superiori popolari trasformarono il loro paese in una democrazia economica eccezionale. In 

realtà, nessuno si diplomò in queste scuole. 
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Un'educazione per costruttori di pace 
Il movimento delle Scuole Popolari Danesi è un eccellente esempio di programma di costruzione della pace. 

Ha generato una comunità incentrata sulle persone, più interessata alla qualità della vita e alla compassione 

per chi era nel bisogno che all'acquisizione di potere e ricchezza. Molti danesi desideravano fortemente 

trovare alternative al conflitto violento a tutti i livelli della società: locale, nazionale e internazionale. Quando 

l'Islanda, che era una colonia dipendente, chiese l'indipendenza, i danesi dissero semplicemente "sì". Quando 

missionari e mercanti minacciarono la cultura degli eschimesi della Groenlandia, fu loro proibito di entrare, 

mentre tutti gli altri furono accolti. Uno dei compiti principali della resistenza danese era stato quello di far 

fuggire gli ebrei dalla Germania e metterli in salvo in Svezia. Durante il boicottaggio dei prodotti sudafricani 

dell'apartheid, la Danimarca fu uno dei pochi paesi europei in cui non si trovavano arance sudafricane. 

 

Germania: a terra, ma non sconfitta 
Dopo un anno in Scandinavia, mi trasferii in un campo di lavoro quacchero a Gennany. Sebbene fosse quasi 

l'unico modo per ottenere un visto per visitare il paese occupato, si rivelò anche un'ottima introduzione a 

quella nazione devastata. I partecipanti al campo erano giovani volontari provenienti da diversi paesi. 

Dipingemmo le stanze di una caserma che ospitava rifugiati di lingua tedesca provenienti dalle zone perse a 

favore della Polonia dopo la guerra. Il custode della palestra in cui vivevamo aveva una macchina da scrivere, 

una rarità nella desolata Gennany. Me la prestò per dattilografare alcuni volantini originali di Servas, 

sperando che "nessuno" si opponesse. Più tardi mi disse che apparteneva al Partito Comunista. Lasciato il 

campo, proseguii per Amburgo, dove mi trovai faccia a faccia con una città completamente distrutta dai 

bombardamenti. Una città moderna rasa al suolo, con persone che vivevano tra le macerie, è uno spettacolo 

che non si dimentica mai. Mi chiesi come se la cavassero coloro che vivevano sotto lamiere d'acciaio. Un 

lussuoso hotel era stato ricavato da un rifugio antiaereo sotterraneo. Con una lettera di presentazione di un 

amico americano al sindaco socialista di Amburgo, andai in municipio e chiesi se potevano indicarmi il modo 

migliore per fare delle copie del volantino di Servas che avevo composto durante il periodo di lavoro forzato. 

Presero il materiale. Aspettai mezz'ora, poi un'ora. Mi sembrò un'eternità per una risposta a una domanda 

così banale, ma avevano la mia unica copia. Non mi restava che aspettare. Poi, con mio grande stupore, 

tornarono con una pila di copie non solo duplicate, ma anche tradotte in un buon tedesco. Durante il viaggio 

verso Amburgo avevo chiesto passaggi a diverse persone e avevo parlato con ognuna di loro usando il mio 

improvvisato danese-tedesco. Dato che non conoscevo il tedesco al mio arrivo, avevo creato la mia lingua 

sostituendo gradualmente le parole danesi con parole tedesche man mano che le sentivo. "Di dove sei?" 

esclamò una donna che incontrai ad Amburgo. "Pensavo di conoscere tutti i dialetti della Germania, ma non 

avevo mai sentito questo prima." Ad ogni modo, era abbastanza comprensibile da permettere conversazioni 

molto interessanti con persone di diverse estrazioni politiche che mi davano passaggi. Un comunista raccontò 

di come, mentre era prigioniero in un campo di concentramento, si fosse guadagnato la simpatia del suo 

ufficiale delle SS, così che, invece di essere punito per aver aiutato un compagno di prigionia a fuggire, fosse 

stato trasferito in un carcere meno severo. Un altro cercò di convertirmi al nazismo. Un anarchico raccontò 

di come si fosse costruito la sua auto con pezzi di recupero. Tirando le somme, potrei dire che Servas fu 

aiutata, consapevolmente e inconsapevolmente, non solo da pacifisti convinti, ma anche da comunisti, 

socialisti, capitalisti, un anarchico e un nazista. Era davvero cosmopolita prima ancora di decollare. Ho 

trascorso alcuni giorni con la famiglia di Gertraud Hertling. Suo padre, un uomo alto e dignitoso, insegnante 

di lunga data, pacifista e organizzatore giovanile, era determinato a far prosperare Servas in Germania 

nonostante la mancanza di alloggi, la scarsità di cibo e la devastazione causata dai bombardamenti.  
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Nonna Esther Harlan, "Santa di Servas" 

 

Servas prende vita 
Mentre gettavo le basi per Servas in Europa, un piccolo miracolo accadde in California. Alcuni anni prima, 

sulle colline di Berkeley, avevo incontrato una donna straordinaria che divenne la mia nonna adottiva. Viveva 

secondo lo spirito e la filosofia di Gandhi come nessun altro americano che avessi mai conosciuto. Ovunque 

andassi, trovavo una sua lettera ad aspettarmi. Molte di queste lettere sembravano avere una mistica 

intuizione sui miei stati d'animo, sebbene mi trovassi dall'altra parte del mondo. Quando le scrissi del 

progetto "Porte Aperte per la Pace", si mise subito al lavoro, senza chiedere il permesso a me o a chiunque 

altro. Senza mai uscire dal suo rustico e modesto cottage avvolto dalle viti, immerso tra le ricche case sulle 

colline di Berkeley, raccolse nomi e indirizzi di persone in tutti gli Stati Uniti. Gli articoli che scrisse sul 

programma furono pubblicati su ogni tipo di giornale, soprattutto su riviste pacifiste e impegnate 

socialmente. Prima del mio ritorno negli Stati Uniti, aveva raccolto i nomi e gli indirizzi di oltre quattromila 

persone che avrebbero ospitato i volontari del programma "Porte Aperte". All'inizio usò una macchina da 

scrivere che, già allora, apparteneva a un museo. Quando l'artrite le fece perdere la capacità di digitare, iniziò 

a scrivere con una penna a punta grossa. Nonostante avesse quasi ottant'anni e non possedesse mezzi di 

trasporto, era più attiva di persone che avevano la metà dei suoi anni. Nonna Esther non mi ha mai detto 

come tenesse i registri e io ero troppo preoccupata per chiederglielo. Immaginate il mio stupore quando un 

giorno scoprii che erano accuratamente archiviati su piccoli foglietti di carta in scatoline da scarpe sotto il 

suo letto. Rimasi ancora più sbalordita nell'apprendere che non aveva risparmi né reddito, ma viveva solo di 

sussidi statali, spremendo al massimo il suo piccolo reddito per coprire il costo di francobolli e cancelleria 

necessari per sviluppare il Programma Open Door degli Stati Uniti. Nessuno, tra i primi membri di Servas, era 

più fermamente contrario a chiedere denaro in qualsiasi circostanza. Tutti noi fondatori eravamo d'accordo 

con questa politica. Esther Harlan dovrebbe essere chiamata la "Santa di Servas" per ciò che ha fatto per farci 

iniziare e per molte altre cose che ha realizzato. Merita molto più spazio di quello che c'è qui. 

 

Semi di Guerra 
Prima di lasciare la Germania, ho cercato di capire perché molti tedeschi avessero seguito Hitler. Credo che, 

se non comprendiamo meglio cosa genera i movimenti sociali distruttivi, non saremo mai in grado di 

prevenirli in futuro. Avevo assistito a un'interessante lezione di un docente di Askov, il quale aveva descritto 
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in dettaglio come, dopo la Prima Guerra Mondiale, ogni nuova pressione esercitata dagli Alleati sulla 

Germania avesse spostato l'elettorato tedesco verso destra. Poi, ad Amburgo, uno dei leader del movimento 

cooperativo dei consumatori tedeschi mi disse personalmente che le potenze occupanti, sedicenti 

democratiche, pur incolpando i tedeschi per le loro idee naziste, concedevano licenze ad attività commerciali 

filo-naziste. Allo stesso tempo, si rifiutavano di concedere licenze alle sezioni del movimento cooperativo 

democratico. Questo mi ha permesso di intravedere la realtà dietro le quinte, una realtà che mi sarebbe 

sfuggita se non avessi cercato risposte. Da allora ho appreso come gli interessi economici dei paesi alleati 

abbiano segretamente sostenuto il movimento nazista nella speranza che potesse abbattere la Russia 

comunista. Ho combattuto il fuoco con il fuoco nella foresta, ma in politica, quando lo fai, rischi di farti più 

male che bruciare. Il tentativo di comprendere le dinamiche del nazismo mi ha portato a una comprensione 

più profonda della Germania nel suo complesso, così come lo studio dei movimenti sociali ed educativi 

scandinavi mi aveva condotto allo spirito di quei popoli. Poiché nutrivo un'ardente domanda sul perché i 

tedeschi avessero creato il nazismo, la mia esperienza in Germania mi ha fornito spunti di riflessione sulle 

dinamiche politiche. Mentre studiavo ad Askov, il professore di storia tenne una delle conferenze più 

penetranti sull'ascesa del nazismo che io abbia mai sentito. Spiegò come ogni nuovo atto di vendetta da parte 

degli Alleati avesse spostato l'elettorato tedesco verso destra. La lunga lista, iniziata con il blocco navale per 

16 mesi dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale, culminò con l'ascesa al potere di Hitler. Di fatto, 

inconsapevolmente, gli Alleati stavano orchestrando gli atteggiamenti politici tedeschi rafforzando un senso 

di ostilità nell'opinione pubblica, una rabbia che diceva ai tedeschi: "Siete una società paria e vi escluderemo 

dalla comunità delle nazioni". Ognuna di queste azioni indebolì la leadership degli elementi democratici e 

pacifici e rafforzò i gruppi politici più sciovinisti. Generarono la rabbia di cui i nazisti si nutrivano. Viaggiando 

in Germania, provai un'incredibile sottomissione all'autorità che sembrava far parte della loro tradizione. Il 

primo giorno del mio arrivo era una domenica e avevo stupidamente dimenticato di procurarmi dei soldi 

tedeschi, perché il trasferimento da un paese all'altro della Scandinavia era stato così indolore. Nessuno per 

strada era disposto a cambiare qualche corona danese in marchi tedeschi, così da permettermi almeno di 

pagare il biglietto dell'autobus. Sembravano persino spaventati all'idea. Un altro episodio riguarda un 

ragazzino di dodici anni a Norimberga che fece cadere qualcosa. Invece di raccoglierla, si guardò intorno in 

ogni direzione per vedere se qualcuno lo avesse visto, come se si sentisse colpevole di qualcosa di sbagliato 

e sperasse di non essere scoperto. Persino i rapporti tra genitori e figli e tra adulti e giovani erano permeati 

da una sorta di singolare mentalità autoritaria, come nel gruppo di "discussione" a cui partecipai in un campo 

estivo protestante per giovani. I giovani parlarono, ma non per esprimere i propri pensieri, bensì per chiedere 

a Herr- -------quale fosse la sua risposta. La combinazione di sottomissione all'autorità e rabbia per le politiche 

vendicative degli Alleati creò un'atmosfera ideale per un'ardente venerazione della patria e una mentalità di 

repressione delle minoranze. È notevole che uno dei paesi tecnologicamente più avanzati al mondo si sia 

rivolto al nazismo. In molti luoghi si suppone che l'istruzione accademica aumenti un atteggiamento 

democratico. Era possibile che ci fosse una relazione tra la loro ammirazione e il successo nella tecnologia e 

il sistema scolastico? L'apprendimento scientifico e tecnologico ha forse alimentato il desiderio di creare una 

struttura politica super efficiente, una società che funziona senza intoppi come una grande macchina con un 

minimo di inefficienza, compassione e gentilezza umana? Dopo cinquant'anni di esperienza dalla presunta 

sconfitta del nazismo, assistiamo ancora a ogni sorta di dispotismo e conflitti razziali in tutto il mondo. 

Quando attacchiamo questi leader dispotici isolando i loro paesi, nello stesso modo in cui gli Alleati isolarono 

la Germania, rafforziamo i nazionalisti e i gruppi di destra più fanatici presenti in quei paesi. In questo modo, 

indeboliamo quegli elementi che si battono per politiche più pacifiche e democratiche. Perché non teniamo 

conto dei principi fondamentali della psicologia sociale e delle dinamiche sociali che avremmo potuto 

apprendere dall'esperienza tedesca? Ma cercare di comprendere la genesi del nazismo era solo un aspetto 

del mio sforzo per comprendere la Germania. L'altro era una ricerca incessante di oasi di buon senso sociale: 

gruppi, organizzazioni, piccoli movimenti che seminavano semi che sembravano promettere stili di vita più 

compassionevoli e giusti. Credo sia la massima ingenuità pensare che le guerre possano essere fermate solo 
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aumentando il numero degli obiettori di coscienza. Le radici della guerra sono profondamente radicate nella 

nostra etica, nel modo in cui le nostre società affrontano i conflitti e le ingiustizie. In un mondo in cui poche 

persone sono sovralimentate, vestite e alloggiate in modo eccessivo, mentre metà degli altri esseri umani sul 

nostro pianeta soffre la fame o la fame, non c'è speranza di creare una pace duratura. Per questo motivo, 

ovunque vada, cerco quegli individui e quei piccoli gruppi che sembrano gettare le basi per società più giuste 

e compassionevoli. Nella devastata Gennany, come in ogni altro paese, ho trovato tali gruppi. Gli antropologi 

avevano creato villaggi per bambini dove gli orfani vivevano non in dormitori istituzionali, ma con le famiglie, 

insieme ai figli dei loro tutori. Il Movimento dei Lavoratori aveva eccellenti programmi educativi. C'era il 

villaggio organizzato da un insegnante che non aveva risorse se non la fede, il quale guidò un gruppo di 

lavoratori nella costruzione di una comunità autosufficiente. Le pecore da latte falciavano i prati, gli alberi da 

frutto li ombreggiavano, i maiali riciclavano i rifiuti con l'aiuto delle galline ovaiole e i biodigestori 

trasformavano le acque reflue e gli scarti di stalla in fertilizzante per gli orti. Il suo esempio ispirò un 

movimento in tutta la Francia chiamato Movimento del Castoro. 

 

Costruttori di pace al Wyre Forest Camp: Usbet Folliard e sua figlia, Esma Burrough, Bob Luitweiler 

 

Gli esperantisti aspiravano a una società di fratellanza che andasse oltre i confini nazionali. E Helmud Hertling, 

la cui figlia mi ha trasmesso il primo seme di Servas e il cui figlio faceva parte del primo comitato di lavoro di 

Servas in Germania, aveva dedicato tutta la sua vita alla pace e continuava a organizzare programmi 

fondamentali per i giovani. In quasi ogni paese ho riscontrato questa dicotomia: da un lato i gruppi 

nazionalisti e assetati di potere, dall'altro i costruttori di pace animati da compassione. Le esperienze più 

gratificanti sono state quelle in cui ho conosciuto persone coraggiose, che spesso lavoravano contro ogni 

probabilità, costruendo un mondo migliore partendo da progetti vitali nelle proprie comunità locali. Uno dei 

sogni di coloro che hanno fondato Servas era quello di aiutare le persone di mentalità aperta a sperimentare 

queste oasi di serenità e generosità in un mondo frammentato e disilluso, e poi ad applicare ciò che avevano 

imparato al loro ritorno a casa. Lo chiamavamo il sistema lavoro-studio-viaggio. Grazie alla ricerca di risposte 

ad alcune domande pressanti, ho incontrato molte persone speciali che hanno reso il viaggio molto più 

proficuo e interessante. Credo che dovremmo chiedere a ogni potenziale viaggiatore Servas di scegliere 

almeno un argomento di suo interesse e di farne il fulcro del viaggio. Le domande studiate, scelte dal 

viaggiatore e non dall'intervistatore, possono arricchire enormemente l'esperienza di viaggio, persino 

portare a rivelazioni che cambiano la vita, senza per questo diminuire il piacere di visitare i luoghi. 
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Seminare i Semi 
Nei Paesi Bassi ho appreso del nazismo da un punto di vista completamente diverso, perché gli olandesi, 

come nazione, avevano sofferto più di molti altri popoli. Sotto l'occupazione avevano rischiato la fame ed 

erano stati intrappolati nel fuoco incrociato da entrambe le parti. Nonostante le loro dure esperienze, avviare 

la rete Open Door non fu difficile. Al confine con la Francia, una piccola struttura delle dimensioni di una 

cabina telefonica ospitava l'unico funzionario doganale francese. Ma non riuscivo a trovare il passaporto da 

mostrargli. Lungo la strada, il mio passaporto era sparito. Poteva essere caduto dalla tasca della mia giacca. 

Poteva essere stato preso da qualcuno che mi aveva dato un passaggio. Il Consolato americano mi aveva 

detto che, a quei tempi, i passaporti americani per i contrabbandieri valevano il loro peso in oro. Ed eccomi 

lì, al confine francese, a frugare invano da cima a fondo nel mio zaino, mentre l'uomo che mi aveva dato un 

passaggio aspettava impazientemente perché il traghetto per l'Inghilterra sarebbe partito da Calais a breve. 

"Il mio viaggio sarebbe andato in fumo?" mi chiedevo. "Avrei dovuto tornare zoppicando negli Stati Uniti e 

rinunciare al progetto che avevo accarezzato per tanti anni?" Immagino che sarei andato davvero nel panico 

se avessi saputo quanto mi avrebbe ostacolato il Dipartimento di Stato americano quando avrei richiesto una 

sostituzione. Forse le esperienze di essere stato condannato due volte al carcere e di aver vissuto sotto il 

giogo dello Zio Sam mi avevano un po' indurito. In ogni caso, decisi di andare il più lontano possibile e di 

confidare nella ragionevolezza delle persone, convinto che tutto si sarebbe risolto per il meglio. Ho sviluppato 

un piccolo sistema per quando mi trovo di fronte a un funzionario che mi blocca la strada. Gli dico: "Se lei 

fosse al mio posto, cosa farebbe?" La loro prima risposta di solito è: "Non sono qui per farle da consigliere". 

Allora dico: "Ma non possiamo parlare da uomo a uomo?" Oltre a essere un funzionario, sei un uomo che 

rispetta gli altri e crede nell'aiutare chi è in difficoltà". È incredibile quanto a volte funzioni bene, ma non 

sempre. In ogni caso non ho dovuto supplicare l'ufficiale dell'immigrazione francese. Mi ha semplicemente 

detto: "Faresti meglio ad andare avanti o perderai la nave". Arrivare in Inghilterra senza passaporto non è 

stato così semplice. Quando ho mostrato la mia tessera da marinaio, che non avevo mai usato, sono stato 

indirizzato in una sala interrogatori. Lì è iniziato il lungo interrogatorio. La dicitura "Costruttori di pace", 

presente su molti dei miei documenti, ha destato sospetti. Forse ero una spia comunista, avrà pensato senza 

dubbio. Ogni centimetro della mia giacca è stato palpato alla ricerca di liste nascoste. Poi, quando gli ho detto 

che avevo studiato in Danimarca, ha fatto comprare a qualcuno un libro da farmi tradurre come prova. Nella 

libreria dei marinai non c'era nessun libro in danese, ma ce n'era uno in norvegese. La mia facile traduzione 

dei passaggi che aveva scelto mi ha permesso di superare quell'ostacolo. Quando gli ho chiesto gentilmente 

se il suo lavoro fosse quello di rendere difficile l'ingresso in 

Inghilterra, ha risposto "sì". Con cortesia. Poi mi chiese quali 

fossero gli scopi di Peace Builders. Fu un piacere spiegargli la 

mia interpretazione dei metodi gandhiani di cambiamento 

sociale non violento. La cosa più sorprendente fu che concluse 

l'intervista dicendo: "È stato molto interessante parlare con te. 

Buona fortuna nei tuoi sforzi. Ti concederò un visto di sei mesi 

per rimanere nel Regno Unito". Da Londra, dove visitai i vari 

uffici per la pace, fui indirizzato a persone a Birmingham. Lì feci 

della mia dimora temporanea per diversi mesi, dormendo nella 

soffitta della sede della Peace Pledge Union nei bassifondi. 

Quei mesi a Binningham sono diventati uno dei momenti più 

belli della mia vita. 

Connie Jones Thorpe, una ragazza allegra e solare, insegnante 

della Peace Pledge Union della mia età, era la zelante segretaria 
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della Peace Pledge Union, la sezione inglese della War Resisters International. 

Diventò uno dei pilastri del nostro gruppo. La sua famiglia era profondamente radicata nel Partito Laburista 

e suo padre era così preoccupato che la convincessi a venire in America che non fui mai invitato a casa sua 

per conoscere la sua famiglia. Esma Burroughs, di qualche anno più grande, con una risata contagiosa e una 

rara barba folta per l'epoca, era il segretario della sezione inglese dell'International Voluntary Service for 

Peace Work Camp Movement. Viveva con la sorella nubile. Provenivano da una famiglia di agricoltori. 

Il longilineo, serio e idealista Chris Smith era il nostro aristocratico, anche lui 

insegnante e segretario locale della Fellowship of Reconciliation. Per certi 

versi era un'anima solitaria e persa, cresciuta da due zie nubili.  

Nel nostro gruppo c'era una sorella entusiasta. Lisbet Foliard, nata in 

Cecoslovacchia, era stata sposata con un prigioniero di guerra italiano e 

aveva una vivace figlia di tre anni. Il suo entusiasmo effervescente dava al 

nostro gruppo una vitalità speciale. Arricchiva regolarmente i nostri incontri 

con ospiti provenienti da molti paesi che avevano lavorato con lei nella 

fabbrica di cioccolato Cadbury. Rappresentava i Quaccheri nel nostro 

gruppo. Loro accolsero questo americano ribelle come un fratello ritrovato 

dopo tanto tempo. Io ero un ex yankee e nipote di un immigrato olandese 

fiorista. Grazie al destino che mi aveva impedito di trasferirmi troppo presto, 

Servas mise radici lì. Birmingham divenne il quartier generale europeo di 

Servas, se così si può definire.  

 

Chris Smith, Compagnia della Riconciliazione 

 

Questo gruppo di persone devote abbracciò l'idea di formare squadre di Costruttori di Pace e mi chiese di 

aiutarli a costituirne una. Discutemmo di metodi e sistemi. Scrissi il primo manuale per i segretari nazionali 

con l'instancabile lavoro di revisione di Connie Jones Thorpe. Questo formato per le liste di ospiti di Servas, 

leggermente semplificato, è ancora utilizzato nella maggior parte dei paesi dopo quasi 50 anni. Abbiamo 

cenato insieme, fatto viaggi e campeggiato, ma soprattutto abbiamo elaborato molte idee che hanno gettato 

le basi per Servas. Dopo la mia partenza, Esma Burrough è stata nominata prima segretaria europea di Servas.  

 

Burocrati sospettosi, inglesi amichevoli, americani difficili 

Quando, entro sei mesi, non avevo ancora ricevuto il passaporto sostitutivo, mi era stato concesso il 

permesso di rimanere in Inghilterra. Un gentile rappresentante del Ministero dell'Interno mi fece visita. Gli 

dissi che ero determinato a partire per l'India non appena avessi ottenuto il passaporto e che mi dispiaceva 

che non fosse ancora arrivato. Quando mi suggerì di tornare negli Stati Uniti, risposi che se mi avesse 

mandato in prigione, sarebbe stata un'ottima opportunità per studiare criminologia britannica, cosa che non 

mi sarebbe dispiaciuta affatto. Spiegai anche che non avrei portato via nulla dall'Inghilterra: né un lavoro, né 

un alloggio, né denaro. Dev'essersi convinto che non fossi un sovversivo, perché non fui mai inserito in una 

lista nera né espulso dal Regno Unito. Infine, dopo che una cinquantina di amici americani scrissero al 

Dipartimento di Stato americano per mio conto, ricevetti il passaporto sostitutivo. L'ufficiale dell'ambasciata 

americana, quando feci la prima richiesta di un passaporto sostitutivo a Londra, mi disse di pensare che avessi 
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distrutto o venduto il passaporto perché conteneva un visto israeliano. Sapevamo entrambi che il visto 

israeliano mi avrebbe impedito di viaggiare nei paesi arabi. 

 

Costruendo Ponti Culturali 
Uno dei momenti più belli del soggiorno a Birmingham fu quello che il team in seguito soprannominò 

"International At Homes" (Incontri Internazionali a Casa). Cercammo di replicare un programma avviato da 

una quacchera nella New York infestata dalle gang. Rachel Davis Dubois riuniva persone di razze ed etnie 

diverse, in conflitto tra loro. In incontri informali e amichevoli, le incoraggiava a parlare delle loro culture, 

delle loro feste e del loro stile di vita. Alcuni cantavano canzoni. Molti raccontavano esperienze personali. Le 

esperienze vissute in questi incontri informali trasformavano la paura verso i vicini in ammirazione per le loro 

diverse e vivaci culture e vite. Il nostro team riuniva principalmente giovani per serate con programmi simili 

nelle case di diverse persone. Lisbet, che aveva incontrato persone provenienti da tutto il mondo come 

collega nella fabbrica di cioccolato Cadbury, era la nostra esperta di sensibilizzazione. Molti partecipanti 

solitari erano felicissimi di questi piacevoli incontri. Dopo la mia partenza, scrissero che questi incontri erano 

diventati così popolari che dovevano organizzarne tre contemporaneamente per accogliere tutti coloro che 

desideravano partecipare ai piccoli gruppi intimi. Più tardi, in Israele, ho fondato un gruppo di arabi, drusi, 

cristiani ed ebrei, utilizzando un formato simile. Mentre stavo per partire, i membri ebrei mi dissero quanto 

avessero apprezzato l'opportunità di conoscere i loro vicini arabi. Se le persone pacifiche di tutto il mondo 

utilizzassero le proprie case, i cortili o qualsiasi altro spazio accogliente disponibile come luoghi di incontro 

interculturale, dove tutti i partecipanti scoprissero quanto umane, affascinanti e belle fossero le usanze altrui, 

ciò potrebbe minare gli sforzi dei detentori del potere che abilmente fomentano le tensioni tra i vari gruppi 

per poi raccogliere i cocci. Sarebbe più difficile fomentare la violenza in Bosnia, Ruanda, Urundi e Chiapas. 

Non ero felice di lasciare la solida comunità che si era creata a Birmingham. Era diventata la mia famiglia più 

cara, più calorosa di quella che avevo conosciuto a casa mia. 

 

Terreno Sterile 
In Francia, Austria, Jugoslavia e Bulgaria i miei tentativi di trovare validi rappresentanti di Servas sono falliti, 

ciascuno per una ragione diversa. Questi paesi hanno successivamente sviluppato validi programmi di Porte 

Aperte. I francesi non erano abituati ad aprire le loro case agli stranieri, preferendo intrattenere i loro ospiti 

nel bistrot locale. 

 

Le Molte Facce dell’Oppressione 
L'Austria era divisa tra le potenze alleate occupanti. A Vienna, alcuni soldati russi con cui ho provato a parlare 

sembravano terrorizzati anche solo all'idea di essere avvicinati da uno sconosciuto amichevole. Peggio ancora 

fu la paura collettiva che vidi sul treno mentre entravamo nel settore occupato dai sovietici. Due soldati russi 

percorsero il corridoio controllando i documenti d'identità. Quando un passeggero che sembrava parlare 

russo fluentemente attaccò bottone con i soldati, gli altri passeggeri, con la paura dipinta sul volto, si 

rannicchiarono sui sedili come se desiderassero scomparire. Il contrasto tra l'atteggiamento del russofono e 

quello degli altri passeggeri era un esempio di isteria di massa e pregiudizio interculturale. Se i soldati fossero 

stati americani, britannici o francesi, non ci sarebbe stato tutto questo terrore. La Jugoslavia e la Bulgaria 
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erano stati di polizia. I cittadini che si associavano con gli stranieri erano sospettati e spesso vessati dalla 

polizia. Un uomo che mi aveva fatto amicizia a Skoplia mi raccontò il giorno dopo che la polizia lo aveva 

portato in commissariato alle 3 del mattino e lo aveva interrogato per ore. Quando andai a trovare un 

professore di sociologia, un agente segreto mi aspettava fuori dal palazzo e mi seguì lungo tutto il tortuoso 

percorso che feci per tornare in albergo. Nell'unico albergo in cui potevano alloggiare i turisti, un'impiegata 

che parlava un francese eccellente mi disse che l'hotel era gestito dalla polizia segreta. Quando uscivo dalla 

mia stanza, mi spiegò, tutti i miei documenti sarebbero stati sequestrati ed esaminati, quindi tanto valeva 

che glieli consegnassi direttamente. La mia esperienza in prigione, che era stata un buon addestramento in 

un mini-stato di polizia, si era rivelata un'ottima preparazione. Mentre ero in Jugoslavia e in Bulgaria, ero 

stato attento a non scrivere nulla, perché anche i miei documenti più privati potevano essere usati contro di 

me o contro una persona del posto che mi aveva stretto amicizia. Cercare di capire il programma agricolo 

avviato dai sovietici, che Tito aveva continuato dopo essersi liberato dal dominio russo, fu un'esperienza 

formativa preziosa. Gli agricoltori di tutto il paese venivano incarcerati quando non riuscivano a raggiungere 

la quota di produzione a causa della siccità. Ho trascorso del tempo con i ballerini di danza popolare di 

Zagabria, studenti universitari pagati dal governo per dimostrare il sostegno del regime alle arti popolari. 

Quando questi ballerini professionisti di danze popolari organizzavano una festa, eseguivano balli moderni 

americani, a differenza dei miei amici svedesi non retribuiti che ballavano le loro danze tradizionali per puro 

divertimento. Osservare il controllo esercitato attraverso la paura e l'intimidazione, che permeava ogni 

azione e pensiero, dal dormitorio studentesco alle case dei contadini, rivelava l'esatto opposto della libertà. 

Non c'è da stupirsi che questo ingenuo americano sia stato arrestato cinque volte in dieci giorni per aver 

posto domande innocenti! 

 

Le grandi famiglie esistono  
Una delle esperienze più interessanti a Zagabria è stata la visita alle fattorie con famiglie allargate, alcune 

delle quali contavano più di venti persone in un'unica abitazione. La matriarca o il patriarca gestivano tutto il 

denaro familiare. Un insegnante mi ha raccontato che, quando tornava a casa, dava tutti i suoi guadagni alla 

nonna o al prozio e poi doveva chiedere loro il prezzo di un pacchetto di sigarette. D'inverno tutti 

producevano qualcosa di utile e spesso di bello. Le giovani donne sedevano ai loro telai. Le nonne si 

dedicavano al merletto e gli uomini fabbricavano mobili e finimenti. Mi stavo immergendo nella storia 

preindustriale. A parte la polizia, gli sconosciuti mi trattavano con gentilezza e generosità. Sembrava una 

politica governativa quella di infastidire i visitatori che non si comportavano da bravi turisti. Chiedere di 

visitare una fabbrica era consentito, ma chiedere agli agricoltori informazioni sulla distribuzione governativa 

dei loro raccolti era tabù. Anche solo fare domande, per quanto non critiche, mi faceva arrestare. Ogni volta, 

dopo diverse ore di interrogatorio, venivo lasciato andare, mai rinchiuso. Ogni volta cercavo di essere più 

cauto, ma non c'era modo di evitare di essere sospettato, tranne quella volta in cui fui ospite di un 

imprenditore di un villaggio comunista. L'ultimo poliziotto che mi arrestò mi invitò a casa sua. Uno studente 

che aveva fondato una sezione dell'Organizzazione Studentesca Internazionale fu espulso da scuola. 

Un'insegnante che insegnava esperanto alla sua classe fu punita davanti ai suoi studenti. Non si trattava di 

un'azione dell'occupazione sovietica o tedesca, ma di oppressione americana. Costas Voumas, uno studente 

che viveva con la sua famiglia in una piccola casetta con il pavimento di terra battuta, si offrì volontario come 

rappresentante di Servas in quella zona, ma non gli fu mai permesso di compilare una lista di famiglie 

ospitanti. 
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Vicini Ostili 
Attraversare dalla Grecia alla Turchia sarebbe stato facile se avessi seguito l'itinerario turistico attraverso 

Istanbul, ma pensavo che un percorso più pittoresco sarebbe stato in barca tra le isole dell'Egeo. Al Pireo, il 

porto di Atene, dopo giorni di ricerche, mi resi conto che non c'erano quasi scambi commerciali tra la Grecia 

e la Turchia. Erano state a lungo nemiche giurate. Alla fine, riuscii a trovare una piccola barca da carico che 

navigava a vela quando il vento era favorevole e usava motori a benzina quando non lo era. Per tre giorni 

navigammo tra le isole. Quando il vento era troppo forte e le onde minacciavano i sacchi di farina sul ponte, 

ci rifugiavamo nella baia più vicina. Mi fu permesso di governare la piccola imbarcazione per un tratto. La 

semplice dieta a base di verdure e pesce era gustosa e proprio ciò di cui il mio organismo aveva bisogno. Ma 

questo mi portò solo alla fine. Sebbene distasse solo tre miglia dalle coste della Turchia, trascorsi una 

settimana lì prima di riuscire ad attraversare il mare. Non sono mai stato così frustrato da uno stretto canale. 

 

 Costruzione di un fienile 
La Turchia era un paese più felice, con una mentalità completamente diversa. Pur sconfitti in guerra, i turchi 

non si erano certo arresi nello spirito. Ciò che mi incuriosiva di più erano i villaggi, dove i contadini 

mantenevano antiche tradizioni di mutuo aiuto. In realtà, una delle storie di Saroyan mi aveva dato un indizio. 

Un giorno, io e la mia guida camminammo per chilometri attraverso una pianura erbosa e desolata, dove 

un'antica foresta era stata distrutta millenni prima. Nel villaggio c'era una scuola costruita in modo 

impeccabile. La mia guida mi tradusse la sua straordinaria storia, raccontatami da un abitante del villaggio. 

Senza ricevere alcun compenso per il loro contributo di materiali e manodopera, gli abitanti del villaggio 

avevano costruito quell'edificio perché il governo aveva promesso loro un insegnante. Mi raccontarono 

anche di come ogni primavera tutti gli abitanti del villaggio riparassero i canali di irrigazione, senza ricevere 

alcun compenso se non, ovviamente, l'uso condiviso dell'acqua. Mi spiegarono inoltre che nella maggior 

parte dei villaggi c'era una sala di accoglienza gratuita per i viaggiatori turchi, gestita dal capo villaggio. I turchi 

avevano un sistema di porte aperte da centinaia di anni, ben prima che nascesse il concetto di Servas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bob Luitweiler mentre scrive il primo Manuale Servas 

Birmingham, Inghilterra 
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Il villaggio in cui ho soggiornato, vicino alla stazione ferroviaria, aveva le sue storie. Una famiglia che si era 

trasferita lì per aprire un piccolo negozio non era riuscita a guadagnare abbastanza per superare l'inverno. 

Nonostante fossero degli estranei, un potenziale svantaggio, e dei commercianti, un altro svantaggio, il capo 

del villaggio organizzò una colletta abbastanza grande da permettere loro di superare i mesi difficili 

dell'inverno. Mi indicò una casa andata a fuoco e raccontò con orgoglio come gli abitanti del villaggio, con 

materiali e manodopera gratuita, fossero riusciti a ricostruirla in tempi record. 

 

Spero che un giorno ci saranno molti libri sulla storia di questa gente. Ovunque vada, scopro antiche usanze 

di cooperazione e mutuo aiuto, pratiche di generosità e compassione che né i media né i libri di storia a 

sfondo politico raccontano. Quando una mente curiosa e ottimista vaga per il mondo alla ricerca dei lati più 

gentili della natura umana, un mondo nuovo fiorisce. Abbiamo fondato Servas per aiutare le persone di 

mentalità aperta a vivere esperienze come queste. Volevamo aiutarli a superare i loro preconcetti miopi e ad 

assaporare la cordialità tipica della gente comune. È fin troppo facile, quando si visita qualcuno della propria 

classe sociale o professione, rafforzare un pregiudizio di classe. È molto più gratificante, tuttavia, scoprire la 

saggezza di altre classi, come quella di questi contadini. Ma tali usanze calorose si rivelano solo a un 

viaggiatore che impara a guardare più a fondo. Un amico che viaggiò con me in Cecoslovacchia, molti anni 

dopo, mi disse: "Bob, è terribile viaggiare con te. Non riusciamo ad andare da nessuna parte perché parli con 

chiunque incontri per strada" (a quei tempi, il tedesco, che parlavo, era quasi universalmente compreso in 

Boemia). Risposi: "È vero, ma vieni volentieri quando ci invitano a prendere il tè". In Turchia, gli insegnanti 

della Scuola Americana volevano rappresentare il programma Open Door in quel paese, ma io ritenevo che 

dovesse essere un turco. Mi chiedo ancora se sia stato un errore, perché avrebbero potuto iniziare una buona 

lista e poi affidarla a un turco. 

 

Un gioiello in un mondo di condivisione e paura 
In Israele ho conosciuto Joseph Abilea, un uomo eccezionale, che per molti anni ha guidato Servas. Era 

violinista nell'orchestra sinfonica israeliana e in seguito ne divenne direttore. Poi, la sua profonda empatia 

per i suoi vicini arabi e la preoccupazione per le loro sofferenze lo spinsero a dimettersi per dedicarsi a tempo 

pieno all'Associazione di amicizia arabo-israeliana. Da lui e da altri pacifisti israeliani, lavorando in diversi 

kibbutz e visitando Martin Buber, famoso scrittore e filosofo ebreo, ho imparato molto sul funzionamento 

interno, la storia e i problemi di quel paese dilaniato dalle tensioni. Ho avuto il privilegio di conoscere il piccolo 

gruppo di persone pacifiche in Israele, persone che anteponevano l'umanità all'etnia. Erano persone 

meravigliose e coraggiose, che spesso affrontavano ostacoli insormontabili. Joseph Abilea era uno di loro. 

Viveva di compassione. 

 

Cooperazione senza Cuore 
La mia attrazione per il movimento dei kibbutz derivava dal mio interesse per le società di condivisione 

volontaria di ogni tipo. Le fattorie di formazione per giovani sionisti che ho visitato nel New Jersey erano 

animate da giovani entusiasti e dediti. Vedere questi idealisti che non vedevano l'ora di vivere in comunità 

senza denaro, pur provenendo da famiglie orientate al mondo degli affari, era fonte di ispirazione. Mi 

aspettavo di ritrovare lo stesso spirito nei kibbutz. Purtroppo, la realtà era ben diversa. Il fanatismo che ha 
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reso possibile la nascita di Israele permeava l'idealismo dei loro fondatori e la vita delle loro comunità. 

Economicamente, grazie agli ingenti investimenti americani, i kibbutz prosperarono e rappresentarono uno 

dei pilastri della produzione agricola israeliana. Chi vi abitava apparteneva alla classe agiata. Un uomo mi 

disse che viveva lì non per il desiderio di far parte di una comunità di condivisione, ma solo perché gli 

garantiva un tenore di vita più elevato. La condivisione compassionevole, tuttavia, non era molto diffusa. In 

un kibbutz ebbi un brutto attacco di diarrea. Mi diedero una piccola stanza. Il dottore, che parlava un buon 

inglese, venne ma non ebbe tempo nemmeno per poche parole di conversazione. Il cibo fu consegnato 

puntualmente, senza una parola. Per inciso, potevo comunicare in tedesco con chi parlava yiddish e in 

spagnolo con gli ebrei safaridi, ma era inutile se nessuno parlava. Per il resto delle lunghe e calde giornate e 

notti rimasi lì sdraiato, più solo di quanto lo sarei stato in una grotta nel deserto, perché ci si sente più isolati 

in mezzo a persone che non comunicano che da soli nella natura selvaggia. Le persone che conversavano per 

ore a soli tre metri di distanza non si curarono mai di chiedermi come stessi. Essendo immobilizzato, non 

potevo cercare compagnia. Era una mentalità strana per una comunità così unita. In seguito appresi che la 

mia esperienza non era un caso isolato. Una sera, quando andai a parlare con i capi di un kibbutz, fui 

indirizzato verso un appartamento privato. Qui, in questa società egualitaria, i capi si godevano lussi 

provenienti dagli Stati Uniti, che nessun altro nel kibbutz possedeva. Intorno alla loro residenza c'erano 

costosi giocattoli americani. Peggio ancora fu l'isolamento involontario, ma doloroso, sperimentato da alcuni 

membri del kibbutz. All'inizio il piano era di rendere la sala da pranzo il centro comunitario. Per mantenerla 

tranquilla, non era permesso l'ingresso ai bambini. I bambini israeliani provenienti da famiglie molto tese 

sono molto più chiassosi dei bambini dei villaggi messicani, per esempio. I bambini venivano cresciuti in 

dormitori speciali dove i loro genitori li vedevano per un paio d'ore la sera e durante lo Shabbat. Ma queste 

comunità crebbero fino a superare i mille membri, le sale riunioni non erano affatto luoghi tranquilli e 

accoglienti. Quando finalmente fu permesso l'uso delle macchine da caffè nelle stanze private, si formarono 

spontaneamente gruppi di persone che si ritrovavano per un caffè, appartenenti a diverse etnie. C'erano 

ebrei di cultura anglosassone, persone di origine polacca, rumeni, indiani e così via. Chi aveva la sfortuna di 

provenire da un paese in cui non esistevano questi gruppi si ritrovava più o meno isolato. Essere isolati in una 

città dove bastava fare pochi passi per incontrare amici è una cosa, ma in un kibbutz questo non era possibile. 

Gli individui che non appartenevano a nessuno di questi gruppi si ritrovavano emarginati. Vivevano in una 

società che condivideva tutto tranne la compassione. Gli ebrei yemeniti dalla pelle scura si ritrovavano 

trattati come membri di seconda classe, mentre una sorta di razzismo cresceva nella loro società idealistica. 

In tutto il mondo esistono gruppi che cercano di ricreare le accoglienti associazioni e la sicurezza delle società 

comunitarie del passato. Eppure i nostri pregiudizi e le nostre pratiche individualistiche sono così 

profondamente radicati che li portiamo nelle nostre comunità pianificate come un'infezione virale. 

Riflettendo su questa esperienza, mi viene in mente quanto spesso le persone guidate da un'ideologia 

possano essere così immerse nella loro causa da dimenticare lo spirito umano che anima i loro ideali. 

Missionari insensibili, marxisti evangelici, fondamentalisti di tutte le religioni troppo spesso non riescono a 

relazionarsi con i loro vicini più prossimi. Quanti host di Servas, con le loro generose porte aperte per i 

visitatori stranieri, si prendono cura dei rifugiati o degli studenti stranieri soli proprio nella loro comunità? 

Martin Buber, il famoso scrittore e filosofo pacifista ebreo che credeva fermamente nella comunità, mi disse: 

"Nel kibbutz c'è la forma della comunità, ma non lo spirito. I meccanismi funzionano così bene che si 

dimentica l'umanità".." 

 

Fuga verso nuovi mondi 
La tappa successiva del mio viaggio fu un breve tragitto in traghetto verso Cipro, una deliziosa isola che 

ricorda i Mari del Sud, nonostante il conflitto latente tra i residenti greci e turchi. Spesso questi conflitti etnici, 
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così comuni in molte parti del mondo, vengono fomentati da gruppi politici che sfruttano la gente comune 

per i propri scopi egoistici. Noleggiai una bicicletta e visitai gran parte dell'isola, incontrai persone di diverse 

culture, nuotai in acque cristalline all'ombra di alti alberi e mi immersi nella tranquilla atmosfera. Ovunque 

le persone erano gentili e cordiali. La tregua dalla tesa situazione in Israele fu un enorme sollievo. Da lì, la 

strada verso est era bloccata perché nessun paese arabo permetteva il passaggio a chi aveva un visto 

israeliano sul passaporto. Ma pensai di poter semplicemente prendere un piroscafo diretto in India che 

attraccava a Cipro, che si trovava lungo il percorso. Quanto ero ingenuo! Naturalmente, poco più a sud, nel 

porto di Suez, c'erano centinaia di navi che dovevano fare scalo per attraversare il Canale di Suez. L'accesso 

era vietato a chiunque avesse un visto israeliano. Mi dissero che l'unico modo per prendere un piroscafo 

passeggeri per l'India era tornare fino in Italia. 

 

Porto Beduino 
Così, cosa che raramente facevo, presi il volo e sorvolai i nemici degli israeliani che atterravano in Kuwait, 

che all'epoca era un protettorato britannico. A quel tempo era poco più di un porto beduino invaso dalla 

vegetazione, un antico centro di contrabbandieri. C'era l'alto castello della famiglia reale, circondato da mura, 

alcuni vecchi edifici e nomadi accampati nelle vicinanze. Il denaro del petrolio stava appena iniziando a 

trasformarlo. Alcune "case" consistevano solo in quattro pali piantati nella sabbia, con stuoie su tre lati e una 

stuoia sopra la sabbia, per ospitare un'intera famiglia. Gli operai petroliferi europei, d'altro canto, avevano 

alloggi climatizzati con una club house. I meccanici provenienti dall'India avevano dormitori di legno 

incredibilmente caldi. A parte questo e un lungo molo, il luogo era rimasto quello di un tempo. La mia prima 

notte era così pieno di gente che riuscii a malapena a dormire. Quando uscii il giorno dopo, non c'era anima 

viva. Allora capii che la gente dormiva nel caldo torrido del giorno e lavorava al fresco della notte. Gli 

occidentali, nella mia ignoranza, hanno coniato l'espressione "Cani rabbiosi e inglesi che camminano sotto il 

sole di mezzogiorno". 

 

Vagabondo tra i Pellegrini 
Il viaggio in nave verso Karachi è stato un'avventura nella vita familiare musulmana. I miei compagni di 

viaggio, pellegrini di ritorno dalla Mecca, mi hanno offerto l'opportunità di osservare da vicino la vita di una 

famiglia musulmana, cosa rara in una società dominata dalle donne velate. Uno dei riti più importanti per un 

musulmano è il pellegrinaggio alla Mecca prima di morire. Tornare a casa sani e salvi è meno importante. Per 

via di questa usanza, la nave si fermava brevemente diverse volte, in modo che i pellegrini anziani deceduti 

durante il viaggio di ritorno potessero essere sepolti in mare. Ho trovato un bel posto per il mio sacco a pelo 

sul boccaporto di prua, lontano dal fumo della nave e dal duro ponte d'acciaio, senza sapere che quello fosse 

il tradizionale spazio di preghiera. Nelle prime ore del mattino del primo giorno, l'ora della prima delle 

preghiere quotidiane, sono stato colpito alle costole e mi è stato ordinato di spostarmi. Nelle mattine 

successive, i devoti pellegrini hanno addirittura pregato con un infedele ai loro piedi. Avevo forse dato 

l'impressione di considerarmi un fratello pur non essendo un correligionario? La mia ignoranza delle loro 

usanze religiose mi ha portato a gaffe ben peggiori. Dormire nel loro luogo di preghiera non era nulla in 

confronto a fotografare le loro famiglie. Due tabù sono stati infranti in un colpo solo. Le fotografie sono 

considerate equivalenti al culto delle immagini. Fotografare le loro donne senza velo era persino più 

offensivo. Perché, in una notte buia, non mi abbiano gettato in mare con i loro nonni defunti, non lo saprò 

mai. 
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Pakistan 
Sebbene avessi trascorso tre mesi in Pakistan e lavorato per un periodo in un campo di lavoro per la pace a 

Karachi, dove costruivamo case per i rifugiati, non riuscii a stabilire contatti utili per Servas. A Peshawar, feci 

visita al fratello dell'uomo conosciuto come il Gandhi della Frontiera, Khan Abdul Gafar Khan. Suo fratello era 

nervoso al mio arrivo perché, come scoprii una volta giunto sul posto, si trovava agli arresti domiciliari. Khan 

Abdul Gafar Khan, che era stato uno stretto collaboratore di Gandhi, era in prigione. La vera avventura fu un 

viaggio nel Principato di Swat, uno stato autonomo isolato ai piedi dell'Himalaya. Quando chiesi il permesso 

necessario, l'ufficiale mi chiese se fossi un giornalista o uno scienziato. Dato che non potevo affermare di 

essere né l'uno né l'altro, disse che non poteva concedermi l'autorizzazione. «Cosa faresti al mio posto?» gli 

chiesi. Rispose senza esitazione: «Me ne andrei e basta». Un lungo e accidentato viaggio in autobus mi portò 

in uno dei posti più interessanti che avessi mai visto, un luogo dove si viveva secondo usanze medievali. Il 

ponte che attraversava una gola profonda trecento metri era un ponte ad arco in pietra, costruito senza 

materiali moderni. Le case, molto solide, erano tutte costruite con grandi pietre disposte con precisione, 

usando solo argilla come malta. Intagli elaborati in legno ornavano ogni porta e finestra. La cosa che più mi 

affascinava era il loro sistema economico. Avevano una valuta che non poteva essere svalutata perché il loro 

denaro era il grano con cui facevano il pane. Il loro sistema di pagamento millenario era basato su salari 

annuali, un sistema sostenuto dai visionari moderni. Ogni anno, al tempo del raccolto, il falegname della 

comunità, che aveva eseguito tutte le riparazioni delle case nei dodici mesi precedenti, riceveva una quantità 

fissa di grano. Lo stesso valeva per il barbiere, l'organizzatore di matrimoni e il pastore musulmano. In questo 

modo, queste persone avevano servizi sicuri. Gli specialisti avevano un reddito sicuro. Quando andai a pagare 

il conto per vitto e alloggio... Mi è stato detto che il principe di Swat mi aveva invitato a visitarlo. Era già tutto 

pagato. Ora mi pento di non aver dedicato più tempo a conversare con lui e ad approfondire le usanze e gli 

ideali di quel popolo. Il salario annuo di grano di Swat è solo un tipo di sistema economico popolare. I kibbutz 

e altre società comunitarie come gli Shaker e gli Hutteriti ne sono un altro esempio. Anche l'aiuto reciproco 

di vicinato dei villaggi turchi è un'antica forma di economia collaborativa. Ho riscontrato questo fenomeno 

anche tra gli allevatori di pecore in Galles, i pastori di montagna in Norvegia e i pastori svizzeri. Quasi tutte le 

società che non sono state inglobate dai sistemi monetari nazionali e internazionali presentano alcuni aspetti 

di economie indigene senza scopo di lucro. La rete cooperativa mondiale dei consumatori è lo scambio di 

vicinato trasferito nel mondo monetario, ma ancora democraticamente controllato dai consumatori 

attraverso l'adesione ai negozi locali. Sfortunatamente, i detentori del potere hanno sottilmente fatto il 

lavaggio del cervello al pubblico, attraverso il controllo della stampa popolare, dei media e dei libri di testo 

scolastici, convincendolo che esistano solo due tipi di sistemi economici. Ecco perché la maggior parte delle 

persone crede che dobbiamo scegliere tra un sistema capitalistico orientato al profitto e Un sistema socialista 

o comunista gestito dallo Stato. In altre parole, dovremmo essere solo pedine nelle mani di chi fa soldi: i 

mercanti e gli zar dell'industria, o i burocrati del governo socialista. Tutto ciò fa parte del processo di 

emarginazione economica del popolo, convincendolo di essere impotente e di dover quindi tornare a casa e 

stare zitto mentre i pochi al potere si arricchiscono. 

 

Adiacenti e mondi a parte 
Attraversare il confine con l'India era un'esperienza unica. A quei tempi, indiani e pakistani non potevano 

sconfinare nei rispettivi paesi. Erano tecnicamente in guerra. Il mio treno arrivò all'ultima stazione sul lato 

pakistano. Dopo una camminata di un miglio, raggiunsi il confine. Qui, gli scaricatori di porto indiani 

trasportavano enormi grappoli di banane sulle spalle fino alla linea di demarcazione e li caricavano sulle spalle 

dei facchini pakistani, perché nessuno dei due poteva mettere piede nel territorio dell'altro. Solo pochi anni 
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prima, questo era stato un unico paese, che prendeva il nome dal fiume Indo, che ora scorreva in gran parte 

in Pakistan. 

 

Indiani vs. Schemi Meccanici 
C'era una linea invisibile tra Lahore e Amritzar. Le persone su entrambi i lati del muro avevano la stessa 

ascendenza e parlavano perlopiù la stessa lingua, eppure il modo di pensare in India era così diverso che mi 

ci volle del tempo per capire perché spesso non riuscivo a comunicare. Ricordo una lunga discussione su 

questioni sociali con un seguace di Gandhi che parlava un inglese migliore del mio, eppure per qualche 

ragione non riuscivamo a capirci. Mi ci vollero settimane per comprendere che la sua logica era ben diversa 

da quella che avevo imparato essere il pensiero razionale. Man mano che mi allontanavo dalla mia mentalità 

occidentale, la loro logica del cuore divenne una nuova prospettiva. In fisica e chimica, dove è possibile 

misurare le cose in un ambiente controllato, utilizzando acqua distillata per esperimenti chimici, ad esempio, 

l'analisi matematica funziona bene. La difficoltà sorge quando gli occidentali cercano di usare la logica del 

laboratorio per comprendere i problemi sociali e il cambiamento sociale. Qui non c'è acqua distillata e 

raramente un ambiente controllato. In un esperimento biologico si possono avere centinaia di variabili. In 

una situazione sociale umana possono esserci milioni di variabili. Lo scienziato formato in Occidente restringe 

il numero di variabili. Questo può essere definito formulazione del problema. Scegliete alcune delle variabili 

che considerate più centrali e ignorate tutte le altre. Quindi provate ad analizzare il problema con un numero 

gestibile di variabili. C'è solo un problema: avete distorto la vostra visione del problema tralasciando la 

maggior parte delle variabili, forse così tante, che la conclusione è completamente errata. La Bhagavad Gita, 

uno degli insegnamenti sacri degli Indù, afferma che esiste una comprensione superiore a quella che proviene 

dalla mente logica. Ho scoperto che gli indiani guardano ai problemi sociali non attraverso la matematica e 

la statistica, ma attraverso il sentimento, la compassione, la simpatia e l'intuizione. Potete discutere con loro 

per settimane usando un ragionamento che può sembrare totalmente razionale alla vostra mente 

occidentale. Tuttavia, se la vostra conclusione non sembra giusta a loro, anche il vostro ragionamento sarà 

privo di significato. Gradualmente ho dovuto ammettere che quando si tratta di questioni sociali la logica del 

cuore è la migliore. La mia esperienza nei kibbutz ne è stata una forte prova. Queste società comunitarie 

funzionavano come orologi. Sembravano economicamente di successo; Sembrava esserci poca tensione e la 

vita era pacifica, ma per molti che sono cresciuti in quel contesto non era un buon modo di vivere. Mancava 

la logica del cuore. Purtroppo in Occidente definiamo le nostre donne irrazionali e illogiche perché agiscono 

d'intuizione e seguono la logica del cuore. È forse perché la maggior parte degli americani rifiuta la logica del 

cuore che in alcune zone degli Stati Uniti spendiamo di più per costruire prigioni che scuole? Il territorio era 

lo stesso. Le persone si somigliavano. Le loro lingue erano simili, ma i loro ideali erano molto diversi. L'Islam 

è una religione dogmatica alla sua radice, come il Cristianesimo e l'Ebraismo. Tutte derivano dagli antichi 

Israeliti e da ciò che i cristiani chiamano Antico Testamento. L'Induismo, il Buddismo e le altre religioni 

orientali sono motivate da precetti molto diversi. La loro differenza di valori di vita influenza profondamente 

le società in cui sono dominanti. Sto ancora cercando di comprenderne la saggezza. È per molti versi così 

distante dai nostri processi mentali meccanicistici occidentali che bisogna quasi ricominciare la vita da capo 

con un altro modo di pensare per poterla davvero comprendere. Molte sette americane prendono un piccolo 

frammento e lo trasformano in una nuova dottrina, perdendo di vista la loro visione olistica. 
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Risveglio Spirituale 
Possedevo una biblioteca piena di scritti di Gandhi, eppure non avrei potuto essere più ignorante del nucleo 

del suo spirito, poiché ne conoscevo solo l'apparenza e non il nocciolo. Alla fine ho superato la mia mentalità 

ristretta occidentale e ho compreso che la logica del cuore, nel campo delle relazioni umane, è superiore alla 

logica aristotelica. Ogni logica ha il suo valore, se applicata nel contesto appropriato. È stata una lezione 

difficile da imparare. Cosa c'è di più frustrante che parlare con qualcuno che parla la tua lingua meglio di te 

e non riuscire a comunicare, soprattutto quando ti consideri una persona logica e razionale? Fortunatamente, 

negli ultimi cinquant'anni sempre più persone in Occidente stanno iniziando a comprendere questa logica 

orientale della psiche e del cuore. 

 

La Terra di Gandhi 
Ironicamente, sebbene fossi venuto in India per scoprire la loro adesione alla nonviolenza gandhiana, fu un 

livello molto più profondo delle intuizioni di Gandhi a cambiarmi la vita. Gandhi aveva la rara capacità di 

penetrare nel cuore dei problemi. Sfortunatamente, il controllo demografico non era uno di questi. La sua 

comprensione dell'istruzione e dello sviluppo delle comunità rurali era fenomenale. Sarebbe un mondo molto 

diverso se tutte quelle agenzie e quegli individui che vogliono aiutare i popoli del Terzo Mondo acquisissero 

anche solo una minima comprensione della sua saggezza. Aveva ben compreso che aiutare i villaggi rurali 

significava non spingerli prima nel mondo commerciale, dove sarebbero diventati soggetti ai capricci del 

commercio internazionale. Aveva visto come, sotto il Raj britannico, alcune delle terre migliori della valle 

dell'Indo fossero state trasformate in enormi piantagioni di cotone che producevano cotone per le fabbriche 

tessili inglesi. Quando il tessuto tornava in India, le stesse persone che lavoravano in quelle piantagioni non 

potevano permettersi di comprarlo. Avevano perso la terra su cui avevano coltivato il loro cibo per centinaia 

di anni. Avevano perso la vita comunitaria coesa che aveva accolto loro e i loro figli. Erano diventati relitti di 

una nave che affonda. L'India, il paese di Gandhi, era molto diversa. Comprendere appieno questo 

subcontinente richiederebbe tre vite. È uno straordinario complesso di culture e religioni, di meravigliosi 

leader spirituali e di feroci conflitti interreligiosi. Ho viaggiato in terza classe, ho dormito in case di fango di 

contadini e in centri gandhiani, e ho incontrato i più poveri e i più ricchi. La sofferenza e la fame in questo 

subcontinente sovraffollato avevano trasformato la loro fede nella sacralità della vita in un guscio indurito. Il 

dolore che un Gautama protetto provò 2500 anni prima, vedendo per la prima volta un invalido e un 

mendicante, sarebbe stato cento volte più profondo, eppure la gente comune non aveva un posto dove 

rifugiarsi. Migliaia di ettari venivano coltivati a cotone e tè, spediti verso ricchi paesi stranieri, mentre i 

contadini morivano di fame. Sebbene la ricerca dell'illuminazione spirituale fosse viva, una calamita per 

cercatori da tutto il mondo, l'odore della morte era onnipresente. Quando mi fermai ad aiutare un uomo del 

posto che si stava riprendendo da una crisi epilettica, i passanti mi chiesero se fossi suo fratello. Quando mi 

sono caricato lo zaino in spalla in un povero villaggio per seguire Vinoba, la gente era stupita di vedere un 

europeo con la pelle chiara che si portava i bagagli da solo. Ho chiesto a un calzolaio, la cui attività di 

riparazione consisteva in una collezione di attrezzi manuali sul marciapiede accanto a lui, di ripararmi i 

sandali. Gli ho detto che non avevo altro da indossare, e lui mi ha chiesto se potevo usare i suoi attrezzi per 

il giorno dopo, in modo da non interrompere il suo lavoro. La vista di un uomo dalla pelle chiara che lavorava 

con le sue mani lo ha completamente distratto. In quel luogo, forse ero l'unico uomo dalla pelle chiara che 

avessero mai visto pronto a condividere la propria vita, ma nei centri gandhiani ce n'erano diversi, provenienti 

da vari paesi, che avevano dedicato la propria vita al movimento gandhiano. Erano persone rare e 

straordinarie che lavoravano senza ricevere alcun compenso. Negli ashram gandhiani ho incontrato più 

persone la cui vita era stata trasformata di quante ne avessi mai viste prima. Nessuno di loro andava in giro 



 
“I semi di Servas” di Bob Luitweiler  31 
 

a proclamare di essersi convertito, né parlava di una nuova illuminazione. Semplicemente, vivevano la loro 

vita in silenzio e con gioia. Per me, questo movimento sociale che ha creato circoli sempre più ampi di 

ricostruzione rurale è stato una rivelazione. Come ulteriore esempio di costruzione della pace, il loro lavoro 

ha dimostrato come la vita di poche persone impegnate possa influenzare un'intera società. I fondatori degli 

ashram gandhiani provenivano da famiglie borghesi cittadine e vivevano in capanne di fango. Si nutrivano 

con i cibi semplici delle comunità agricole vicine e dedicavano la loro vita alla rivitalizzazione dell'India. I 

bambini delle famiglie analfabete dei dintorni venivano invitati a frequentare le loro scuole, dove spesso 

sedevano sul pavimento di terra battuta e scrivevano su lavagnette. Attraverso i bambini, gli ashram 

raggiungevano i genitori e, grazie a questi legami, promuovevano programmi ispirati a Gandhi per il 

miglioramento dell'allevamento, un trattamento migliore delle donne, migliori condizioni igienico-sanitarie, 

la filatura del filo per i propri vestiti, il miglioramento della costruzione delle case e molti altri tipi di 

ricostruzione rurale. Il programma da lui ispirato aveva radici in molti angoli del paese. Ho partecipato a un 

incredibile incontro a Benares di operatori per lo sviluppo rurale. Migliaia di persone provenivano da ogni 

parte dell'India. Gandhi non era più in vita, ma ho avuto il privilegio di incontrare molti dei suoi più stretti 

collaboratori, i leader del movimento. Hanno trascorso molte ore a discutere del futuro del loro movimento. 

Ciò che era straordinario era quanto fossero diversi tra loro. C'erano socialisti e anarchici, intellettuali ed 

educatori, economisti e agronomi. C'erano indù di casta elevata e indù emarginati, Harijan, come li chiamava 

Gandhi. C'erano anche musulmani, cristiani e atei. Lo spirito magnetico di Gandhi aveva riunito una diversità 

di persone più eterogenea di quanto avessi mai visto in un unico movimento. Finché visse, ci fu una notevole 

armonia tra di loro. Sebbene continuassero a operare insieme, si verificarono scissioni e gravi divergenze di 

intenti e di direzione. Forse è inevitabile che, quando un Paese riesce a liberarsi da una potenza esterna, le 

fazioni interne che hanno lavorato fianco a fianco per l'indipendenza diano inizio a nuovi conflitti. In Israele, 

i kibbutz si sono divisi a metà non appena hanno ottenuto l'indipendenza. Il conflitto, incredibilmente, non 

era tra coloro che volevano educare i propri figli a pensare in modo aperto e coloro che volevano indottrinarli. 

No, si trattava di uno scontro tra due forme di indottrinamento: quelle a favore del socialismo sovietico e 

quelle a favore del socialismo del Partito Laburista britannico. L'ideale di incoraggiare i bambini a pensare 

con la propria testa non entrava nemmeno in gioco. Persino le famiglie si dividevano su queste questioni 

dogmatiche, con i genitori che si trasferivano in un kibbutz mentre i figli andavano in un altro. I Centri di 

Sviluppo Rurale sparsi per tutta l'India – che lui chiamava Ashram – mi hanno ispirato più di qualsiasi altro 

movimento che abbia mai conosciuto. Ogni centro rurale era indipendente, di proprietà e gestito dal suo 

leader. Molti di questi leader erano persone incredibilmente devote che avevano rinunciato a una vita 

comoda in città, venduto le loro case e dedicato il resto della loro vita al lavoro gandhiano nei villaggi. Erano 

sparsi in tutto il paese, ma nessuno sapeva dove si trovassero o quanti fossero. Perché perdere tempo a fare 

statistiche quando ci sono evidenti esigenze di sviluppo nei villaggi?, avrebbero probabilmente detto gli 

indiani con la loro logica incentrata sulle persone. Quando ho cercato un elenco di centri di sviluppo rurale 

gandhiani per chiedere loro se fossero disposti a ospitare Servas, ho scoperto non solo che un elenco del 

genere non esisteva, ma anche che nessuno sapeva quanti fossero. Ecco un altro conflitto tra la mia mentalità 

occidentale e quella indiana. Ho comunque iniziato a compilare un elenco chiedendo ai leader degli Ashram 

se fossero disposti a ospitare Servas. Si potrebbe scrivere un libro affascinante su quell'incontro a Benares, 

sulle diverse personalità che componevano il movimento e sulla loro influenza sullo sviluppo del paese negli 

anni successivi. Gandhi vedeva lo sviluppo delle industrie rurali come parte della liberazione dell'India, ma 

era scoraggiato. Prima di essere assassinato, disse: "L'India otterrà la sua indipendenza, ma non la sua 

libertà". Credo che intendesse dire che l'India si sarebbe separata dal dominio britannico, ma ciò non avrebbe 

portato la vera libertà a tutto il popolo che si sperava. Molte cose che capì "riguardo alla libertà della gente 

rurale. I villaggi devono avere industrie redditizie che utilizzino dispositivi semplici che gli abitanti del villaggio 

possano permettersi. Molti dei loro bisogni dovrebbero essere prodotti dagli abitanti del villaggio, anche cose 

che potrebbero essere prodotte in modo più efficiente nelle fabbriche. Quasi tutto il loro cibo dovrebbe 

essere coltivato nel villaggio. I villaggi che hanno il controllo della propria economia possono essere liberi 
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solo se i leader del villaggio si preoccupano del benessere di tutte le persone. Il centro di sviluppo rurale di 

Gandhi a Wardha, che chiamava Ashram, era un complesso di industrie rurali relativamente primitive. 

Producevano olio, facevano carta, avevano una mandria giornaliera e grandi orti e macinavano il proprio 

grano. Tutti filavano il cotone. Con i suoi collaboratori sviluppò un notevole sistema di istruzione per i 

bambini. È il sistema più olistico che abbia mai visto. Centrale al programma era la scuola per bambini con un 

notevole sistema educativo. Al centro dell'apprendimento c'erano le varie abilità pratiche che i bambini 

stavano imparando. Ognuno teneva un diario e vi scriveva quante once di filo aveva filato quel giorno. Ogni 

classe aveva il proprio governo e funzionari eletti. Ascoltando il Il fatto che i vari responsabili di classe 

presentassero il loro rapporto mensile e che la loro gestione venisse criticata dagli altri studenti della classe 

è stata un'esperienza nuova per me, soprattutto considerando che i bambini provenivano da famiglie 

analfabete e molto povere. Questo programma per bambini delle zone rurali, sebbene incentrato 

sull'artigianato, non era principalmente orientato alla formazione professionale. Le attività manuali venivano 

utilizzate per introdurre i bambini alla geografia e alla storia del mondo, alla lettura e alla scrittura. 

Attraverso i figli degli operatori per lo sviluppo rurale, le idee raggiunsero i loro genitori e, tramite loro, si 

diffusero nella vita del Paese. Poiché la maggior parte della popolazione indiana viveva nei villaggi, Gandhi si 

rivolgeva alle masse, ma non con un approccio di massa, bensì con un piano personalizzato. Sfortunatamente, 

l'establishment indiano, formatosi in Occidente, nutriva poca fiducia nel suo approccio concreto e incentrato 

sui villaggi. Procedettero quindi all'industrializzazione del Paese, in molti casi con metodi dannosi per 

l'ambiente. Se avessero seguito il piano elaborato da Gandhi e dai suoi saggi collaboratori, l'India avrebbe 

potuto sviluppare un modello di società sostenibile e ben nutrita, nonostante la sovrappopolazione. 

Gradualmente, i sollevatori d'acqua e le presse per l'olio trainati da buoi sarebbero stati sostituiti da 

dispositivi a energia solare. I gandhiani stavano sviluppando eccellenti generatori di metano a basso costo 

che trasformavano il letame bovino in compost e gas da cucina. Il loro sole cocente è un'ottima fonte di 

energia per cucinare e produrre elettricità. Invece, nel 1950, metà del bilancio nazionale fu utilizzata per 

acquistare o costruire equipaggiamenti militari. Gli indiani chiamarono questo movimento incentrato sui 

villaggi Programma Costruttivo Gandhi per distinguerlo dalla sua lotta non violenta per l'indipendenza. 

Incoraggiava le persone a rimanere fedeli al meglio della propria cultura e a diventare più autosufficienti, 

invece di cercare di lavorare per qualche azienda straniera. Chiunque indaghi sui programmi di sviluppo rurale 

in India, oggi elogia gli ottimi risultati ottenuti dai centri gandhiani. Tuttavia, questi raggiungono solo una 

piccola parte dell'India. Per quanto riguarda l'introduzione della non violenza in India o il risveglio del popolo 

indiano al valore dello sviluppo di un sistema economico alternativo, Gandhi fu quasi una voce nel deserto. 

Gli indiani, come molti altri popoli, come un guru che illumina la strada, illuminano l'oscurità con una torcia 

affinché lo seguano ciecamente. Ascoltavano i suoi incontri serali di "preghiera" in cui si sforzava di spiegare 

la sua filosofia, ma pochi ne interiorizzavano il significato dei messaggi. Egli illuminava un periodo molto 

difficile. Riponevano la loro fiducia in lui. Quando fu ucciso, cercarono senza esitazione un altro leader da 

seguire, ma nessuno poté prendere il suo posto. Vinoba Bhave era un genio e un uomo di fede, ma non riuscì 

mai a suscitare l'entusiasmo del suo popolo come fece Gandhi, rimanendo sempre nell'ombra fino alla morte 

di quest'ultimo. Sviluppò diverse ingegnose iniziative per i villaggi. Credo che abbia contribuito in parte 

all'eccezionale programma di scuole rurali di Gandhi. Per diversi giorni ho camminato con lui e i suoi seguaci, 

mentre si spostava di villaggio in villaggio chiedendo a chi possedeva grandi appezzamenti di terra di donarne 

una parte ai poveri. In alcuni luoghi riuscì a convincere interi villaggi a mettere in comune le proprie terre e 

a trasferirle. A poco a poco ho compreso il significato del ragionamento olistico e quanto sia essenziale per 

trovare soluzioni alle nostre complesse sfide sociali e biologiche. L'India mi ha aperto una prospettiva 

completamente nuova. 

Dopo essere stato lì, ho visto il mondo in modo diverso. In sei mesi ho vissuto esperienze che varrebbero una 

vita intera. Ho stretto amicizia con il santo insegnante di religioni comparate dell'ex centro educativo di 
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Tagore. Ho conosciuto alcuni dei più ferventi seguaci di Gandhi e ho camminato con Vinoba Bhave e il suo 

seguito, impegnati nella raccolta di terre per i senzatetto. Diversi ashram gandhiani hanno accettato di 

ospitarmi come volontari. Ognuno di coloro che ho visitato mi ha offerto nuove prospettive sugli approcci 

allo sviluppo rurale. A Benares ho partecipato a un enorme raduno di operatori sociali ispirati a Gandhi, 

provenienti da tutta l'India. La scena della preghiera mattutina, ispirata a Gandhi, in cui uomini istruiti 

sedevano in silenzio ai filatoi del cotone mentre i contadini li osservavano con stupore, sembrava un 

ribaltamento dei ruoli. A questo raduno ho incontrato un uomo straordinario che mi ha invitato al suo centro, 

dove stava avviando un vasto programma di sviluppo rurale tra le tribù montane isolate e trascurate. Ha 

insistito per essere il segretario di Servas per l'India e ha mantenuto saldamente questa posizione per molti 

anni, spesso avvalendosi dei visitatori che giungono al suo eccellente centro di sviluppo rurale da tutto il 

mondo per aggiornare le liste degli ospiti di Servas in India. 

 

La Prima Conferenza Internazionale di Servas 
Dopo tre mesi in Pakistan e sei in India, ho ricevuto una lettera dai miei amici di Birmingham che annunciava 

la prima conferenza internazionale dei Costruttori di Pace (Servas) e mi esortava a partecipare.  

 

Prima Conferenza Internazionale dei Costruttori di Pace, Amburgo, Germania da cui derivò il nome "Servas" 

(1952) (da sinistra a destra) Folke Hertling, Germania, Chris Smith, Regno Unito; Nana Fundar, Danimarca, 

Claus Weiss, Germania, Leticia Grove, Bob Luitweiler, Stati Uniti, Dagny Ingvorsen, Esma Boroughs, Regno 

Unito, Connie Jones, Regno Unito, August Budinski, Helmut Hertling, Germania, Krisun Ingvorsen, Danimarca 

Avrei dovuto continuare il mio viaggio programmato attraverso il Sud-Est asiatico, le Filippine e il Giappone, 

oppure tornare sui miei passi in Europa? Ho annullato i miei piani di continuare il giro del mondo e ho preso 

la prima nave per tornare in Europa. Il primo incontro internazionale di Servas si è tenuto a casa di Claus 

Weiss e degli Hertling vicino ad Amburgo. Gertraud Hertling, che aveva seminato il primo seme per il nostro 

programma, non era presente, ma suo padre ci ha accolti come se fossimo parte della sua famiglia. Solo 

Inghilterra, Danimarca e Germania erano ufficialmente rappresentate. Oltre a concordare alcune procedure 

di base, abbiamo scelto un nome per il nostro programma. A Esther piaceva "Porte Aperte". A me piaceva 

"Costruttori di Pace", ma non mi piaceva usare un titolo inglese. Esma Boroughs, la prima Segretaria 

Internazionale di Servas, ha scelto "Servas", che in esperanto significa "servire", al presente. Eravamo tutti 

d'accordo. L'idea era che le persone che viaggiavano avrebbero imparato dai loro ospiti come potersi 

"servire" più efficacemente nelle loro comunità di origine, sviluppando programmi e relazioni umane liberi 
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dai germi della guerra. In nessun momento qualcuno ha suggerito che la scelta di Servas significasse che 

avremmo abbandonato il nostro scopo originario di costruzione della pace. La storia secondo cui la scelta del 

nome Servas implicasse la volontà di modificare l'obiettivo del nostro programma è errata. Volevamo 

semplicemente un nome più internazionale di Peace Builders, che era esclusivamente inglese. Al mio ritorno 

dall'India, Claus Weiss, insieme ai compagni di studi Joachim Wessloh e al fratello di Gertraud, Volker, aveva 

già costituito un comitato di lavoro tedesco e raccolto circa 40 indirizzi di ospitalità. Joop van der Spek dirigeva 

il programma nei Paesi Bassi. Nana Funder, che gestiva un eccellente asilo nido in Danimarca ed era stata 

una partecipante al programma Servas negli Stati Uniti insieme a Kristen Ingvorsen, produttrice di tegole, ha 

diretto Servas in Danimarca per molti anni. In quegli anni, la leadership di Servas nella maggior parte dei paesi 

cambiava frequentemente. 

 

Il Futuro di Servas 
Se potessimo incoraggiare tutti i viaggiatori di Servas a scoprire i benefici di un viaggio che invita alla 

riflessione e che può portare a intuizioni in grado di cambiare la vita, riaccenderemmo la visione che ha 

ispirato Servas in origine. Allora lo chiamavamo un sistema di lavoro-studio-viaggio. Potremmo arrivare a 

comprendere meglio cosa rende una società ciò che è oggi e ciò che diventerà domani. Potremmo vedere 

più chiaramente che le comunità in cui viviamo non sono principalmente il risultato di lotte tra politici e delle 

loro pose. Sono la somma delle nostre vite personali, dei nostri modi di guadagnarci da vivere, delle nostre 

relazioni con i vicini e del nostro impegno verso le persone bisognose, vicine e lontane. Scopriremmo quanto 

siano importanti le azioni di noi, persone comuni, nella costruzione di un futuro migliore per il mondo. Non 

saremmo più seduti in ultima fila a teatro, cercando di capire le battute degli attori. Sapremmo di essere 

parte del dramma. Non credo che sia necessario essere studenti di sociologia per scoprire che imparare a 

conoscere i movimenti sociali è entusiasmante e rivela una comunità in modi più profondi. Come cittadini di 

un mondo travagliato, possiamo fare la differenza perché tutto ciò che facciamo contribuisce a plasmare la 

società del futuro. Possiamo pensare di assistere a uno spettacolo teatrale dalle nostre poltrone, ma in realtà 

siamo parte integrante del dramma della vita umana. L'umanità non è solo una famiglia, ma ha bisogno di 

noi. Anzi, direi che abbiamo bisogno del reciproco aiuto per costruire il mondo in cui desideriamo che i nostri 

nipoti prosperino. Non credo che esista un "ismo" che racchiuda tutte le risposte. La cura e la compassione, 

tuttavia, sì. Se questi sentimenti si concretizzassero nel nostro stile di vita, nella condivisione con chi è più 

bisognoso, nella partecipazione attiva ai movimenti che si adoperano per un mondo più vivibile e più gentile, 

tutto ciò sarebbe possibile. Se ognuno dei circa 15.000 organizzatori organizzasse regolarmente eventi 

interculturali come quelli che abbiamo tenuto a Birmingham e Gerusalemme, in un anno potremmo 

raggiungere tredici milioni di persone e aiutarle a scoprire quanto possa essere bella la famiglia umana 

quando apprezziamo le ricche culture altrui. Potremmo abbattere i pregiudizi che i potenti usano per 

spingere i vicini in Bosnia, in Israele, in Ruanda e Urundi, in Jugoslavia e Serbia e nelle città americane, a 

distruggersi a vicenda. Queste feste non ci costerebbero nulla se non un po' di tempo e impegno. Non 

dovrebbero necessariamente tenersi in una casa, ma potrebbero svolgersi nel retro bottega di un bar o di un 

ristorante, spesso disponibile gratuitamente se ordiniamo da mangiare, o persino all'aperto durante un 

picnic. E potrebbero regalarci tanto divertimento, musica, storie e nuove amicizie. Servas, forse più di una 

tipica organizzazione verticistica, dipende dai suoi membri per avere successo. Chi non fa altro che aspettare 

i partecipanti non contribuisce a risolvere i nostri problemi. Chi stringe amicizia con studenti universitari 

stranieri nelle vicinanze crea contatti con giovani che potrebbero diventare validi partecipanti di Servas. 

Coloro che scrivono articoli su periodici che raggiungono il tipo di persone che potrebbero fare la differenza, 

non solo viaggiatori in cerca di alloggi economici o turisti superficiali, ma persone che si preoccupano del 

futuro del nostro mondo e vogliono capire come possono contribuire in modo da fare la differenza. 
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In Conclusione 
Da quando ho iniziato a scrivere "Il seme di Servas" mi sono reso conto che, sebbene non esistesse una rete 

di host Servas, il mio viaggio in India mi ha dato un'idea di quanto possa essere emozionante un viaggio per 

il viaggiatore che ha domande che lo portano a conoscere più a fondo le comunità visitate. Potrei quindi 

essere considerato un idealista. Forse un giorno, quando avrò finito i miei altri libri, dovrei scriverne uno sugli 

straordinari host Servas che ho conosciuto. Meglio ancora, sarebbe che voi incontraste questi host e, 

ponendo le domande giuste, scopriste quanto hanno da offrire, ampliando così la vostra prospettiva. Ho 

visitato un host in Idaho che, con sua moglie, aveva vissuto come beduino in Arabia Saudita. Per ore mi ha 

affascinato con il suo racconto di vita in quella società. Sebbene avessi sfiorato i margini di una società simile, 

l'avevo compresa a malapena. Quando ebbe finito, disse: "Sai, ho avuto molti visitatori Servas, ma tu sei 

l'unico che ha ascoltato le nostre esperienze in Arabia". Il desiderio di trovare risposte mi ha accompagnato 

per tutta la vita e mi ha portato a studiare e partecipare a diversi movimenti sociali. Mi rendevo sempre più 

conto che la strada verso una pace duratura passa principalmente da una popolazione risvegliata. 

Non ci sono scorciatoie. La propaganda, l'azione politica e tutte le organizzazioni che ne derivano influenzano 

le persone solo temporaneamente. Le associazioni di categoria, i partiti politici o le battaglie tra campi 

ideologici possono stimolare la riflessione, ma raramente affrontano le cause fondamentali della guerra. 

Gradualmente ho anche capito che i frutti della pace risiedono nelle radici del nostro modo di vivere. La 

nostra volontà di condividere più equamente le risorse del nostro pianeta sovrappopolato, la nostra 

accettazione della diversità e il rispetto per tutti i popoli sono la radice della pace. Quando una comunità 

raggiunge quel livello di maturità, la politica si sistema da sola. Con questa prospettiva ho iniziato a studiare 

i movimenti sociali che avevano risvegliato intere comunità. Questo mi ha portato al movimento danese di 

educazione degli adulti nelle zone rurali. Ho studiato ogni libro disponibile sull'argomento in inglese e sono 

giunto alla conclusione che c'era un solo modo per comprenderlo: imparare il danese e frequentare una delle 

loro scuole. Il secondo movimento che intendevo conoscere durante questo viaggio era quello dei kibbutz. 

La mia convinzione dell'importanza della condivisione mi ha condotto alle comunità comunitarie israeliane. 

Le loro comunità rappresentavano uno stile di vita duraturo o una fase transitoria nella fase pionieristica di 

un nuovo insediamento? Il terzo movimento che volevo conoscere in prima persona era il più grande 

movimento non violento della storia: la lotta per l'indipendenza guidata da Mahatma Gandhi. Ancor prima di 

arrivare alla mia scuola danese, avevo scoperto che questi movimenti, presi di mira, erano solo tappe del mio 

percorso di risveglio. Ogni luogo intermedio mi offriva lezioni importanti, esperienze che aggiungevano nuove 

sfumature alla mia visione panoramica. Alcune addirittura districavano le mie percezioni confuse. Così, con 

la mente curiosa di un cercatore, mi ritrovai a vagabondare dalla Norvegia all'India. Un'esperienza che mi 

offrì una formazione invidiabile. Man mano che ogni esperienza mi portava più in profondità, il pezzo 

disordinato del puzzle iniziava a comporre un quadro. Cominciai a comprendere quanto tutto sia 

interconnesso: come le relazioni sociali, economiche, politiche e personali non solo si incastrino in un mondo 

complesso, ma come ogni piccolo evento propaghi un'onda d'urto nell'intero oceano della società umana. 

Ogni cosa ha una causa e un effetto. Nulla accade in isolamento. A poco a poco ho scoperto la completezza 

della famiglia umana globale, i suoi aspetti stimolanti e quelli deprimenti, e la sua totale interdipendenza. 

Sono stato attratto da una ricerca che dura da tutta la vita, una ricerca che continuo a perseguire e che mi ha 

mantenuto giovane a 81 anni. 


